« Monsieur, excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire. Je ne suis pas un Démosthène ou un Cicéron pour pouvoir écrire avec éloquence ou avec sagesse ; mais j’espère que vous excuserez la naïveté de mon enfance, car le simple but de ma lettre est de vous faire savoir que, si vous avez l’intention de venir à Provins pour la distribution des prix, elle est fixée au 1820-08-1717 août. J’ai fait tous mes efforts pour mériter votre estime et votre bienveillance, et pour me rendre digne des bontés dont vous m’avez comblé jusqu’aujourd’hui.

« Agréez, Monsieur, l’assurance du respect et de la soumission avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre dévoué et respectueux serviteur.

« Vous souffrez beaucoup de mon absence, ma sœur, et cependant, à la lecture de votre lettre, je n’ai pu me défendre d’un certain plaisir. Lorsque mon départ fut décidé, je tremblais en pensant aux larmes qu’il vous coûterait peut-être. Je souhaitais sincèrement que vous vous armiez de résignation contre un coup inévitable, et pourtant, quand vint le moment fatal, et que je crus lire sur votre front ce calme que je désirais chez vous sans l’espérer, par une contradiction bizarre, je fus piqué de ce courage qui surpassait le mien et j’osai presque, tout bas, vous accuser d’indifférence… Pardonnez-moi, mon amie ; votre lettre m’a bien désabusé, mais dois-je me féliciter d’un amour dont je trouve la preuve dans vos douleurs ? Ah ! si vous m’aviez dit ce que vous savez si bien écrire, votre voix, plus forte que celle de la raison, m’aurait enchaîné près de vous pour toujours.30

« Je suis heureux de l’amitié dont votre jeune sœur vous donne les marques ; mais sans la conaître, je l’estime trop pour en être surpris. J’applaudis autant que vous au succès de votre fils que j’aimerais beaucoup même quand il n’aurait pas de mère. — Dites-lui donc qu’il se hâte d’apprendre, car alors, qui sait ?

« Je n’ai pas le courage de vous dire adieu. »

« Vous devez être bien étonnée et bien inquiète, ma sœur, du long silence que j’ai gardé ! Un mot d’explication et vous ne m’en voudrez plus. Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé. J’ai été livré pendant quinze jours aux rêves extravagants du désespoir. Je ne pouvais pas vous en rendre confidente et je n’avais pas le courage de vous tromper. J’attendais pour vous écrire, au moins une espérance, et, grâce à Dieu, j’ai quelque chose de mieux à vous apprendre. Je suis chez Didot. Mme Lebrun a dans le caractère plus d’une ressemblance avec vous. Ceci doit être d’un bon augure. Me voilà presque tout seul. Il est vrai que mes occupations me dispensent de société,31 elles se succèdent presque sans interruption ; mais toutes les fois qu’il m’est permis d’avoir une pensée, ma chère amie, elle est à vous. Je me couche de bonne heure, et j’ai votre image devant les yeux jusqu’au moment où ils se ferment. Je pense un peu à l’avenir, car tout me le fait craindre ; beaucoup au passé, c’est là seulement qu’est notre bonheur. Oh ! si comme autrefois, après une journée pénible, j’avais l’espérance d’un bonsoir et d’un baiser, comme je bénirais mon sort ! »

Chez monsieur son père,

imprimeur-libraire a provins.

« Monsieur, j’use peut-être trop tôt de la permission que vous m’avez donnée de vous écrire : je n’ai rien encore d’intéresant à vous communiquer. Enseveli dans l’atelier de M. Didot trois jours après mon arrivée, et le soir n’osant faire un pas dans cette grande ville où je suis isolé, je n’en connais encore que le bruit et la boue. Je comptais m’ennuyer beaucoup à Paris, et j’ai le plaisir, si c’en32 est un, de voir mon attente surpassée. Il me semble qu’on m’a fait voir en passant les Tuileries, le Palais-Royal, etc…, toutes choses superbes, comme vous savez, mais auxquelles je préfère encore le Dôme et la tour de Saint-Quiriace. Paris, de tous les attraits qu’on lui prête, n’en a qu’un pour moi, c’est celui du spectacle. Mais encore aurais-je besoin d’avoir à côté de moi un ami, ne fût-ce que pour lui dire que Mlle Georges m’ennuie et que Léontine Fay m’enchante.

« J’ai vu jouer à l’Odéon Roméo et Juliette, Une Fête de Néron, Jeanne d’Arc, et plusieurs comédies, bons ouvrages que je donnerais volontiers pour un vaudeville joué par la charmante actrice du Gymnase. A la représentation de Rodolphe, j’ai attiré sur moi l’attention et les railleries de mes voisins par des sanglots et des exclamations involontaires. Mais Thérèse était si jolie, si passionnée que, s’ils ne comprennent pas mon enthousiasme, moi je ne conçois rien à leur froideur. A propos de jolie femme, il me souvient d’une circonstance de mon voyage, assez plaisante, mais non pas pour moi : je me trouvais placé dans la voiture vis-à-vis d’une dame fort respectable et d’une autre que ma tristesse ne m’empêcha pas33 de trouver jeune et belle. Je ne sais pas comment une jambe étrangère s’embarassa plusieurs fois dans les miennes, mais j’entendis tout à coup une voix nasillarde s’écrier : Faites donc attention, monsieur ; voilà la troisième fois que vous me réveillez… Malédiction ! il y avait quiproquo.

« M. Lebrun m’a fort bien reçu et m’a conduit sur-le-champ à l’imprimerie, où mon premier jour fut orageux. Ne connaissant personne, tremblant d’agir et n’osant interroger, je fus un moment en butte aux sarcasmes de mes confrères qui sont presque tous, s’il faut en croire leurs discours, de francs vauriens. Mais il arriva, je ne sais comment, que celui qui fait d’ordinaire le plus de tapage se déclara mon guide et mon défenseur. Ses jurons eurent la puissance du fameux quos ego de Neptune et la tempête fut dissipée. Du reste, le métier, fort peu lucratif, est assez doux, et le ouvriers jouissent de la plus grande liberté. Il m’eût été bien dur d’être rudoyé, comme je l’avais craint d’abord : Ce n’est pas à cela qu’on m’avait habitué chez vous. Présentez, s’il vous plaît, à M. et Mme Lebeau et à Mme Jeunet mes respects et mes souhaits pour leur bonheur. Embrassez votre neveu pour moi. Dites34 de ma part à M. M. Alphonse et Dorand ce que vous jugerez convenable.

« Erratum. — On vient de m’avertir que Mlle Fay n’est pas jolie ! Quand je vous disais que je ne m’y connais pas ! … Si vous communiquez ma lettre à quelqu’un, je n’ai pas besoin de vous indiquer les passages que vous pourriez supprimer. »

« Votre lettre m’a fait le plus grand plaisir et j’y aurais répondu plus tôt si vous m’aviez donné votre adresse.35

« Mme Favier est venue samedi dernier à la maison et c’est elle qui me l’a laissée. Elle nous a appris que vous étiez malade. Le changement d’air et d’habitudes a peut-être beaucoup contribué à votre indisposition ; je désire qu’elle n’ait pas de suites.

« Depuis huit jours, il y a bal tous les soirs à Provins ; pourtant le carnaval a été on ne peut plus triste. M. Gervais a donné, mardi dernier, une soirée des plus brillantes. J’ai été y passer une heure ; j’y ai trouvé M. Delachapelle, qui m’a demandé de vos nouvelles. M. Lebrun lui avait écrit qu’il était étonné de ne vous avoir pas vu depuis longtemps. Il devait vous faire voir Béranger et vous conduire chez La Fayette. Il lui disait aussi que si vous n’alliez pas chez lui il irait vous chercher à l’imprimerie.

« Les contrariétés que vous avez éprouvées les premiers jours de votre arrivée chez M. Didot ne m’ont pas beaucoup étonné, elles sont presque inévitables. Je souhaite qu’elles soient entièrement terminées.

« Si j’en crois votre lettre, Mlle Léontine Fay a produit sur vous une forte impres-36sionimpression. Vous en parlez avec une chaleur qui tient presque de l’amour. Mais prenez garde, vous auriez un rival dangereux. Si un méchant vaudeville joué par elle a pour vous tant de charme, quel plaisir n’éprouveriez-vous pas en voyant jouer une bonne pièce dont vous seriez l’auteur ! Il y en a tant de mauvaises qu’une bonne (et vous pourriez facilement en faire une) serait accueillie favorablement ; ce serait peut-être un moyen sûr pour vous lancer sur un théâtre plus digne de votre ambition. Je raisonne là comme un âne juge des couleurs, mais j’aurais tant de plaisir à entendre votre nom retentir publiquement jusqu’à nous que je voudrais pouvoir vous décider à tenter la fortune. »

« Monsieur, je profite du départ et de la complaisance d’un compatriote pour vous écrire et vous rappeler le souvenir de quelqu’un que37 vous avez connu jadis. En ce temps-là mes espérances me portaient au troisième ciel, et me voilà retombé dans la vie réelle. On sent bien son néant quand on est jeté dans la foule d’une grande ville où l’on ne peut faire un pas sans heurter un homme d’esprit. Je n’ai pas fait un vers depuis mon arrivée. En revanche, j’ai voulu suivre votre conseil et faire des vaudevilles ; et j’ai commencé d’abord par lire tout le répertoire du Gymnase, puis, quand je crus avoir une provision raisonnable d’esprit et de gaieté, je me mis à l’ouvrage. Mais, par malheur, mon drame prit peu à peu une forme si bizarre que je reculais d’horreur, à peu près comme Faust en voyant grossir son diable sous la forme d’un chien. Quel dommage ! Nous avions déjà choisi les acteurs et les actrices, après de longs débats… Je dis nous parce que nous étions deux, suivant l’usage, pour faire ce beau chef-d’œuvre.

« Mon associé est le même jeune homme dont je vous ai déjà vanté les dispositions pour le théâtre. En attendant qu’il puisse y monter, il se contente de déclamer, debout sur les banquettes du parterre, contre la sottise et le mauvais goût, et même il remporta de glorieuses cicatrices de la grande bataille d’Hernani.38

« J’ai eu le plaisir de voir cette pièce, mais non de la siffler, attendu que je me trouvais dans une loge avec M. Lebrun et des comédiens français. Ceci me rappelle qu’un soir, en revenant du spectacle, j’ai trouvé la porte fermée, ce qui m’obligea de passer la nuit à la belle étoile. Je fus toute la nuit poursuivi, comme dans un cauchemar, par des ivrognes, des filles et des patrouilles. Mais j’échappai par miracle à tous ces dangers, et j’en fus quitte pour la fatigue et la fièvre. Je ne puis pas m’habituer à reconnaître mon chemin. Un soir, entre autres, à deux pas de ma demeure, je fus obligé d’interroger le premier venu, qui se trouva par bonheur être un jeune homme fort poli et fort aimable…, il se nommait Eudoxe Dusautoy.

« Je ne suis pas amoureux de Léontine Fay, comme vous paraissez le croire, mais seulement des rôles charmants auxquels elle prête son talent et sa figure. On peut aimer une comédienne tant que dure son talent et sa beauté…, une heure tous les soirs. D’ailleurs j’en ai vu bien d’autres depuis : Fanny Vertpré, Albert, Déjazet, Moreau, Brocard, Pradher,… etc…, etc. Oh ! si j’étais roi !

« Mais j’en suis bien loin, car, dans ce moment-ci, me voilà sorti de l’atelier de M. Didot39 par des circonstances indépendantes de ma volonté et de la sienne, et qu’il serait ennuyeux de vous détailler. Après avoir longtemps cherché, je suis sur le point d’entrer dans une autre maison.

« Mes respects, s’il vous plaît, à M. et Mme Lebeau, à Mme Jeunet et à M. MarniauMarniau était un horloger de Provins.

« Ce sera donc toujours de mieux en mieux, ma chère sœur. Vous vous dépouillerez toujours pour moi de tout ce que vous posséderez. Pauvre petite, vous êtes peut-être bien gênée vous-même, et vous ne pensez qu’à moi. Et pour tant de soins, je ne puis vous rendre que40 de l’amour. Sur la fin de ma lettre, écrite dans un moment de désespoir, vous vous êtes sans doute exagéré un peu ma situation. Elle se débrouille par degrés, et j’espère me tirer encore de là, puisque Dieu et votre amour me prêtent du courage. »

« Ma chère sœur, je n’ai pas bien compris une des phrases de votre lettre. Quel est donc cet heureux malheur qui pourrait vous rapprocher de moi ? Je ne vous ai pas répondu de suite, parce que j’attendais la longue lettre que vous m’aviez promise. Mais il paraît que je me suis trompé, et que, dans votre intention, elle ne devait arriver qu’après ma réponse. Je vous embrasse bien tendrement et vous souhaite tous les bonheurs qui doivent vous échoir pour que je puisse croire à la justice de Dieu. »

« Quoique je ne sois pas heureux, ma bonne Louise, je commence à me plaire ici, et il ne me manque que ma sœur pour m’y trouver bien, et je ne m’exilerais qu’avec peine de cette41 nouvelle patrie, à moins que ce ne fût pour retourner près de vous. Pardon, ma sœur, si j’entre dans tous ces détails qui vous paraîtront sans doute fastidieux, mais je vous écris comme si je causais avec vous, en vous faisant subir tout ce qui me passe par la tête. Vous dites que vous êtes malade, ma bonne amie, et vous semblez dire cela avec indifférence. Serait-ce pour vous venger des inquiétudes que vous prétendez que je vous ai causées ? Si j’étais près de vous !… Vous souvient-il d’une indisposition qui vous a retenue au lit, il y a déjà bien longtemps, quand je n’osais encore vous aimer, et de la visite que je vous fis en tremblant pour vous balbutier : Madame, comment vous portez-vous ?… Vous m’aviez parlé d’un voyage, et depuis longtemps vous ne m’en dites plus rien. Si tout est changé, ne me le cachez pas et ne me laissez pas embrasser plus longtemps une espérance qu’il me serait si cruel de voir détruire à l’instant même si elle devait être remplie.

« Si vous lisez quelque chose, dites-le moi ; donnez-moi des détails sur vos occupations, vos peines et vos plaisirs, si vous en avez. Vous voyez que je vous donne l’exemple. Je voudrais vous voir, à chaque heure de la journée,42 à la place que vous occupez. Adieu ! pardonnez-moi et pensez à moi. »

propriétaire à chambenoist*.

« Madame,

« J’espère que vous avez compris les motifs du silence auquel je me suis condamné depuis longtemps…, depuis la lettre où vous me faisiez de justes reproches en me menaçant de votre abandon ; je n’ai pas été fort heureux, mais, ne voulant pas appeler d’une sentence que je méritais, j’ai dû vous épargner des aveux et des plaintes qui auraient paru des demandes ; après tant de bienfaits, je serais honteux de vous en faire. J’attendais donc, pour vous écrire, le moment où j’aurais quelque chose d’heureux à vous apprendre, et je crois qu’il en est arrivé. J’ai composé plusieurs petites pièces dont l’une est en répétition : si les autres ont le même43 sort, comme je l’espère, il me sera facile de pourvoir à tous mes besoins ; ce qui m’est impossible dans un état où l’on meurt d’ennui et de faim. On gagne moins encore chez M. Decourchant que chez Didot, mais du moins il y a presque toujours de l’ouvrage. J’ai été plusieurs fois sur le point d’obtenir des places assez avantageuses dans une pension, par l’entremise, non pas de mes illustres protecteurs, mais de quelques jeunes gens pauvres et obscurs comme moi. Seulement j’ai été prévenu trop tard ; elles étaient déjà prises, et les chefs d’institution, en m’en témoignant leurs regrets, m’ont fait des promesses que je leur rappellerai à la première occasion. — Je puis attendre, je n’ai besoin de rien pour le moment, que de vous exprimer le respect et la reconnaissance avec lesquels je suis toujours, Madame et chère bienfaitrice, votre très humble et très obéissant serviteur.

« Je ne puis voir souvent Mme Daubonneau ni M. Gerdy. Vous comprenez sans peine que je dois être avare de mes moments de loisir. Si vous pouviez parler un peu de moi à M. et Mme Guérard… Un souvenir à Mlle Victoire. »44

« Madame, l’interruption du service des postes m’a empêché de vous écrire plus tôt. Il est sans doute inutile, maintenant, de vous parler des événements qui se sont accumulés sous mes yeux depuis huit jours. Les journaux m’ont prévenu. J’ai pris les armes avec tous les jeunes gens de mon quartier. La petite troupe dont je faisais partie est celle qui a enlevé la caserne des Suisses après une fusillade de deux heures. Nous avons eu beaucoup de morts. Plus heureux que la plupart de mes jeunes camarades, je n’ai pas reçu la moindre égratignure. Je n’étais pas le seul qui ne sût pas encore tenir un fusil ; mais quelques vétérans et des élèves de l’École polytechnique nous aidaient de leur courage et de leur expérience. Enfin tout est terminé…, à moins que des ambitieux ne veuillent recueillir le fruit de cette révolution toute populaire. D’après l’esprit qui règne autour de moi, je puis affirmer qu’en ce cas le despotisme ne serait pas plus fort au Palais-Royal qu’aux Tuileries.

« En faveur des graves circonstances qui45 absorbent l’attention publique, pardonnez-moi, Madame, de n’avoir pas commencé ma lettre par vous remercier de vos dispositions généreuses à mon égard. J’en suis pénétré de reconnaissance et mon plus vif désir serait de pouvoir vous l’exprimer de vive voix le plus tôt possible… Tous les carreaux de Mme Daubonneau sont brisés, mais elle en a été quitte pour la peur et se porte fort bien. M. Gerdy a beaucoup d’ouvrage à l’hôpital Saint-Louis, M. Lebeau père et fils m’ont fait beaucoup d’amitiés.

« Je présente mes respects à M. et à Mme Guérard, ils doivent être bien contents de voir leur illustre voisinIl s’agit de La Fayette. La suite de la lettre est déchirée. .
Permettez-moi de vous embrasser de tout mon cœur.

« Pardon pour l’écriture, le style et le manque de forme de ma lettre. »

« Monsieur,

« Pardon si je n’ai pas profité plus tôt de la46 permission que vous m’avez donnée de vous écrire. Je ne connais pas votre nouvelle adresse, ce qui m’a forcé jusqu’ici de reléguer votre nom, comme celui de Mme Guérard, dans le post-scriptum des lettres que j’adressais à Mme Favier. Je n’ai pas oublié que vous m’avez invité vous-même à recourir à vous, quand il s’élèverait quelques nuages entre elle et moi. Ce moment est arrivé, et je vous écris, à tout hasard, à l’adresse de M. VachéM. Vaché était le frère de Mme Guérard.. Mme Favier n’ignorait pas, en m’envoyant à Paris, que mon peu d’habileté dans mon état m’obligerait plusieurs fois à subir des secours étrangers pour subvenir à mes besoins. Aussi elle m’avait autorisé, avec une bonté dont je garde la plus vive reconnaissance, à toucher entre les mains de Mme Daubonneau, son amie, jusqu’à trois cents francs par an. Le manque d’ouvrage dont j’ai souffert plusieurs fois, les derniers événements qui ont bouleversé tous les ateliers, les séditions qui éclatent encore aujourd’hui dans les imprimeries où les insurgés maltraitent tous ceux qui acceptent des travaux, tout cela m’a forcé de faire à Mme Daubonneau plusieurs visites aussi pénibles pour moi que pour elle. Enfin,47 j’ai l’espoir de quitter un métier qui ne me convient sous aucun rapport. M. Delachapelle m’a fait des promesses positives de la part de M. La Fayette. Mais il faudrait que je pusse me présenter d’une manière décente. Le reste de la somme que l’on avait daigné me consacrer cette année aurait suffi sans doute pour cela. Mme Daubonneau, dont la rudesse de mes manières m’a attiré l’aversion, a refusé tout net et, sur ses rapports, Mme Favier a confirmé le refus de la façon la plus désespérante, et pourtant c’était la dernière fois que j’avais à l’importuner de pareilles demandes. Mais je n’accuse de sa rigueur qu’une influence étrangère, et j’ai l’espoir que vous pourriez contribuer à la détruire. Si vous aviez l’occasion et la bonté de l’essayer, il serait très important à ce qu’il me semble, qu’elle ignorât que je me suis plaint directement à vous ; pour peu que le retour de son amitié et que l’emploi que l’on m’a promis se fassent attendre, je me trouverais dans une situation très pénible. Il suffirait d’une vingtaine de francs pour m’en tirer provisoirement. J’attends votre réponse. J’ai cru que je pouvais user, à l’égard de mes premiers bienfaiteurs, de la franchise à laquelle ils m’ont accoutumé… Dans une autre circonstance,48 cette lettre aurait été consacrée tout entière à leur exprimer combien je les aime.

« J’ai l’honneur d’être, Monsieur et Madame, votre très humble et très obéissant serviteur.

« J’envoie mille baisers à Charles et Alexandre, en attendant mieux. »

« Mon cher Lebeau, j’ai rencontré ce matin notre ami commun Moreau. Il est gêné, il faut qu’il soit bien réduit ; parce qu’il m’a emprunté de l’argent. Je n’ai pu lui en donner beaucoup. Mme Favier, m’a-t-il dit, l’oublie, il ne reçoit plus de ses nouvelles. Si vous pouviez réaliser quelques fonds, vous me les enverriez et je les lui donnerais comme venant de moi ;49 il se fâcherait bien sûr s’il savait que je vous ai fait part de sa position. Je compte sur votre obligeance et sur le secret.

« J’apprends avec la peine la plus vive la position dans laquelle tu me marques que Moreau se trouve. Je voudrais de tout mon cœur pouvoir y remédier et je regrette maintenant plus que jamais qu’il ait quitté Provins… Je suis étonné que les personnes qui paraissaient prendre un si vif intérêt à ce pauvre Moreau l’aient ainsi abandonné. Peut-être a-t-il eu tort de les négliger. Je conçois pourtant qu’avec son caractère il lui eût été difficile de faire le courtisan, il n’en est que plus estimable. Mais je crains que le chagrin qu’il doit ressentir de sa détresse ne le pousse à faire quelques extravagances. C’est pourquoi, mon cher ami, je te prie de le voir le plus souvent qu’il te sera possible, et de l’exhorter à ne pas50 perdre entièrement courage. Les grands événements qui viennent de se passer sous ses yeux ont dû produire une forte émotion sur son âme de poète et lui inspirer quelques pièces de vers. Fais tout ce qu’il dépendra de toi pour l’engager à réunir tous les vers qu’il a pu faire à cette occasion. Prie-le de me les adresser en les accompagnant de notes. Je me charge de les imprimer ; je suis certain, avec son nom, d’en placer un assez bon nombre. Ce moyen pourrait lui rapporter une somme un peu forte et réveillerait peut-être l’intérêt des personnes qui lui veulent du bien. Si, par une délicatesse mal entendue, il refusait de prendre le peu que je te prie de lui remettre, dis-lui que je le lui prête et qu’il te le rendra quand il pourra. »

« Encore une fois pardon, ma bien-aimée, de vous avoir laissée si longtemps sans réponse… Mais après vous avoir dit que je vous aime, ce qui ne doit rien vous apprendre, assurément, il me reste si peu de choses à vous écrire qu’en vérité j’ai honte de vous envoyer des lettres51 aussi insignifiantes. J’espérais vous envoyer avec celle-ci, des vers que je n’ai pu finir encore. La maladie de votre fils m’a beaucoup affligé ; sa mère doit bien souffrir. Vous avez eu beaucoup de tourments depuis huit jours, dites-vous ; en existerait-il encore d’autres que ceux dont vous me parlez ? Pourquoi me cacher quelque chose ? Cela fait du bien d’épancher des chagrins, surtout dans le cœur d’un frère. Votre superstition d’amour m’a paru touchante, et Dieu sait si je la partage. Vous désiriez me revoir, dites-vous ; et moi donc ! Mais il ne faut pas nous flatter. Je viens de faire preuve de courage et de patience ; j’ai sollicité, et j’ai remporté de mes visites la conviction qu’il faut se défier de ce qu’on nomme des protecteurs. Je ne sais pas si je vous ai dit que je travaillais à un drame que j’espère remplir de douleur et de passion. Je vous rends à usure le baiser que vous me donnez… J’avais oublié de vous gronder, dans ma dernière lettre, de la peine que vous vous êtes donnée à copier, pour moi, ce joli poème. (Je ne le connaissais pas et je désirais le connaître ; ce qui n’est pas aussi facile ici qu’on le pense.) Le plaisir que j’éprouve diminuerait beaucoup, si je savais qu’il eût pu vous coûter de la fatigue et des veilles. Votre52 chocolat était excellent, et je l’aurais trouvé tel, même venant d’une autre main. »

« Grand merci, bonne Louise, de l’intérêt que vous prenez à ma santé ; elle se rétablira sans doute ; mais j’aurais besoin de patience, car il m’est impossible de suivre le régime. J’ai fort peu de besoins, mais ma bourse est tout à fait vide, et comme je ne touche pas très exactement, si vous pouvez m’envoyer quelque chose, je le recevrai avec plaisir.

« Mais songez bien que c’est du superflu que je demande, et que vous auriez grand tort de le prélever sur le nécessaire. J’ai écrit à votre frère ; je ne sais pas si on vous l’a dit. J’attends sa réponse.

« Je puis aller très souvent au spectacle et m’abonner à la lecture, mais je n’ai rien fait encore. Je crois que je vais dire adieu au roman et aux frivolités pour me livrer à des études plus sérieuses. Je suis très ignorant et jamais l’instruction ne fut plus estimée. Ceux mêmes qui n’en ont pas ont l’art de paraître en avoir, et je crois qu’il me sera plus facile d’en acquérir que d’en afficher. Vous allez m’accuser d’avoir53 des goûts bien changeants, mais soyez bien sûre, ma bonne sœur, il y a quelque chose en moi qui ne changera jamais.

« Adieu ! Une réponse bien longue, si c’est possible. Toutes vos lettres n’ont que le tort de l’être pas assez. »

« Vous m’avez prié de vous répondre de suite, pardonnez-moi, j’ai eu depuis de cruelles souffrances. Pourquoi vous ai-je quittée ? Pourquoi m’avez-vous laissé venir ? Pourquoi m’avez-vous caché vos larmes, quand vous deviez me donner des ordres ? Vous n’aviez qu’à dire : Je le veux, vous n’aviez qu’à étendre la main pour me retenir, et vous ne l’avez pas fait. Quand j’y réfléchi maintenant, je ne conçois pas comment j’ai pu vous quitter, pour me jeter presque les yeux ouverts dans un abîme sans fond de misère et de honte.

« Maintenant je n’ai plus d’espérance, vous devez vous apercevoir du désordre de mes idées. Pardonnez-moi donc si je m’exprime d’une manière inconvenante. Oui, en relisant mes premières phrases, je m’aperçois qu’elles54 renferment presque des imprécations contre vous.

« Pauvre Louise, vous avez cru sacrifier vos affections à mon intérêt et je ne devrais me rappeler cela que comme un philtre de plus à mon amour. Oui, je vous aime, bonne Louise, et j’ai besoin de vous le répéter, car dans la position où je suis toutes les suppositions sont permises, et cette lettre est peut-être un adieu.

« Je vous aime, car vous m’avez entouré de soins que je ne méritais pas et d’une tendresse que la mienne ne peut payer. Je vous aime, car je vous dois les seuls jours de bonheur, et, quoi qu’il arrive, jusqu’au dernier soupir je vous aimerai et vous bénirai. J’éprouve quelque embarras pour vous donner mon adresse. Qui peut savoir où je coucherai demain ? »

Chez monsieur son père,

imprimeur-libraire a provins.

« Monsieur, je n’ai pu vous écrire plus tôt : étourdi de mon changement de position, je ne savais encore qu’en penser et qu’en dire. Figurez-vous une vingtaine d’écoliers, de quinze à seize ans, les plus turbulents et les plus insolents du monde, et moi, jeté sans expérience au milieu d’eux pour leur enseigner le latin, le grec et le repos. Ils ont assez de raison pour savoir qu’un chef d’institution tient plus à ses élèves qu’à ses maîtres, et trop peu pour sentir la nécessité de l’ordre et de l’étude. Ainsi, leurs caprices sont tout puissants, et un profes-57seurprofesseur, à son apparition, est là comme un nouveau ministre devant les Chambres : il faut qu’il se retire s’il n’est pas sûr de sa majorité. Pour ne s’être pas résignés à ce parti, deux ou trois de mes prédécesseurs ont été chassés à coup de poing. Et cependant, ce n’est pas de cette classe que me vinrent les premiers dégoûts du métier. Dès les premiers jours de mon arrivée, une bande de gamins, qu’une maladie de leur mentor avait placés provisoirement sous ma férule, me firent essuyer toutes les humiliations d’une bonne d’enfant. J’étais prêt à sortir de la maison, lorsque les boute-feux de ma classe vinrent me promettre, si je consentais à rester, de rosser d’importance tous les coupables. Je cédai à leurs prières sans accepter la condition, qui cependant fut exécutée en conscience.

« J’ai beaucoup de liberté : outre les quatre heures dont je puis disposer presque tous les jours, je rencontre de temps en temps des journées entières qui m’appartiennent. Je puis aller au spectacle toutes les fois que je le désire mais j’use peu de cette licence. Une indisposition légère dont je souffrais à Provins s’est beaucoup augmentée et ne me laisse que tout juste assez de force pour remplir mes devoirs.58 Je ne sors pas de ma chaire ; j’y passe le temps des classes et des récréations, lisant, écrivant ou dormant : c’est ma carapace. On vient de m’inscrire pour la garde mobile ainsi que mes collègues. Ce sont tous d’assez bons enfants, qui ne manquent ni d’instruction, ni d’esprit. Plusieurs d’entre eux se sont réfugiés dans cette profession pour faire leur droit à moins de frais. Celui qui répétait la seconde et la rhétorique vient d’expirer d’une fièvre cérébrale. Il paraît que ce jeune homme avait du mérite, mais il se trouvait seul à Paris, sans amis, sans protection ; rejeté, à l’heure de l’agonie, de la maison qu’il embarrassait, il n’a trouvé de place pour mourir que dans les bras d’une jeune femme qui se dit sa sœur.

« Cette lettre va peut-être vous surprendre au milieu des préparatifs d’un voyage. En ce cas, c’est par la petite poste que j’attends de vous une réponse. Voici mon adresse : Professeur, pension Labbé, rue de la Pépinière, nº 63. Je me rappelle au souvenir de toute votre famille (j’ai presque hésité sur le pronom). Elle est sans cesse présente au mien.

« Chère sœur, je suis à peine installé dans la maison, et j’ignore si je dois m’y plaire et même si je pourrai remplir les fonctions qui me sont destinées. Aussi, j’aurais peut-être mieux fait d’attendre pour vous donner de mes nouvelles ; mais, comment faire ? J’ai sans cesse une plume sous la main et votre image dans le cœur ; et puis, il est si doux de causer, même quand on n’a rien à dire. Vous me dites sans doute, dans votre pensée : Écrivez, écrivez, comme autrefois dans le comptoir vous me disiez : Parlez ! parlez encore !…

« Mon amie, je ne vous oublie jamais, et cependant des craintes, des espérances, des chagrins vous ont disputé souvent mes pensées ; mais il est de ces moments (et cela m’arrive toutes les fois que je réfléchis) où mon amour exalté par la reconnaissance devient une ivresse, un délire, et alors je n’ai plus d’autre crainte que celle de vous avoir causé de la peine, d’autre désir que celui d’être toujours aimé. C’est sous cette inspiration que je vous écris maintenant. Je voudrais que ma lettre, remplie d’amour, ne fût qu’une longue caresse, et je60 regrette d’être obligé de la faire refroidir par des détails désagréables, et que cependant vous devez connaître, puisqu’ils me concernent… Ma santé est toujours mauvaise, très mauvaise… Il m’a fallu me défaire de beaucoup de choses… J’espère toucher bientôt… Pardonnez-moi tous ces détails, ma sœur, mais moins j’aurai d’inquiétude sur mes besoins, plus j’aurai le temps de penser à vous. Une lettre bien vite ; parlez-moi de vous, toujours de vous ; que faites-vous ? Que lisez-vous ? Est-on heureuse ? Parlez-moi aussi de votre autre frère, de votre amie, dont l’amitié touchante semble rivaliser avec la vôtre. Que j’aurais de bonheur à vous embrasser tous ! Encore quatre mois, et j’aurai ce bonheur-là. Mais quatre mois, c’est bien long. »

« Madame, pardonnez-moi d’avoir différé quelque temps à vous écrire. Jeté dans une profession toute nouvelle pour moi, il m’a fallu attendre et réfléchir avant de pouvoir apprécier mon sort. Assailli de dégoûts contre lesquels61 l’expérience ne m’avait pas aguerri, j’ai d’abord hésité sur le parti que j’avais à prendre. Enfin, avec un peu de courage et de raison, j’ai surmonté ces premiers obstacles et maintenant je me trouve assez heureux.

« L’érudition qui me manque est moins indispensable que je ne l’avais craint ; et d’ailleurs il me sera plus facile d’y suppléer en peu de temps. J’ai beaucoup plus de loisirs que je ne l’espérais, et je compte les employer à étudier les matières de l’examen que doivent subir tous les candidats aux grades universitaires. Une seule chose m’inquiète ; on va m’enrégimenter ainsi que mes collègues dans un des bataillons de la garde mobile, et je crains que cette mesure n’entraîne des découvertes qui me jetteraient dans une position honteuse et pénibleMoreau fait ici allusion à son acte de naissance.. Je ne répugne pas au métier de soldat, où, dans ce moment, on peut poursuivre un avenir ; mais je repousse le nom de conscrit réfractaire, d’autant plus injurieux pour moi qu’il serait injusteM. Lhuillier, dans Hégésippe Moreau et son Diogène, a noté que Moreau avait tiré au sort en 1833 seulement. Il n’avait été porté sur les liste de conscription ni à Provins, ni à Paris.. Pardonnez-moi ces62 longs détails sur une destinée bien insignifiante sans doute, mais à laquelle vous avez prodigué trop de marques d’intérêt, pour que je puisse craindre jamais qu’elle vous devienne indifférente.

« Je viens de voir M. Lebeau, le fils, dont la famille, après la vôtre, doit avoir la plus large part à ma reconnaissance ; mes souhaits pour son bonheur l’accompagneront à Provins, où son mariage enfin sera célébré dans un mois. Il a bien voulu se charger de ma lettre, et j’ai profité de cette occasion pour vous réitérer l’assurance de mon respect et de mon attachement. Je me recommande au souvent de mes premiers bienfaiteurs M. et Mme Guérard. J’embrasse de cœur Charles et Alexandre.

« J’ai l’honneur d’être, Madame, votre très humble et très obéissant serviteur.

« Voici mon adresse : Professeur, pension Labbé, rue de la Pépinière, nº 63. »

imprimeur-libraire a provins.

« Je ne sais trop, monsieur, quel ton prendre en vous écrivant. Dois-je vous encourager ou vous féliciter ? Je reçois fort peu de nouvelles, et depuis quelque temps les visages provinois sont rares sur le pavé de Paris. J’ignore donc votre destinée. Il est déjà loin, le jour qui devait être pour vous celui du bonheur, mais bien souvent (je le sais trop) les plus beaux projets s’en vont en fumée, et je crains de vous68 adresser une ironie au lieu d’un compliment. Pour moi, mes chagrins sont si légers que je rougirais de m’en plaindre. J’ai des amis qui se partagent mes heures de loisir, et avec lesquels je puis tour à tour causer, disputer, rire et même pleurer. Trois surtout : Lefèvre d’abord ; vous connaissez celui-là ; puis un jeune républicain, jacobin, sans-culotte, guillotineur, ne jurant que par Marat et Robespierre qu’il compte bien imiter un jour. En attendant, c’est le plus généreux des hommes et le plus dévoué des amis. Le troisièmeLe troisième était mon père., qu’il faut citer à part, est un jeune homme de dix-sept an, dont je crois vous avoir déjà parlé, et dont je vous parlerai souvent encore, car il m’inspire autant d’admiration que d’amitié. Au milieu de ce trio bizarre, il me semble converser tour à tour avec RochesterRochester, poète anglais., SandKarl Sand, piétiste fanatique. et J.-J. Rousseau.

« Nous allons quelquefois au spectacle. Antony m’a causé de profondes émotions, moins encore cependant qu’une farce donnée l’autre jour au Vaudeville. L’affiche annonçait les débuts d’Henri Monnier, et chacun s’étonnait69 qu’un peintre déjà célèbre abandonnât ainsi son art pour s’aventurer sur les traces de Ferlet et de Potier. Je me récriais comme les autres, et l’on me fit une horrible confidence : le mot de cette énigme était la misèreHenri Monnier débuta, en effet, comme acteur au théâtre du Vaudeville, dans La Famille improvisée, le 5 juillet 1831. Mais il y a, dans le récit que fait Moreau, une très grande exagération..

« Henri Monnier jetait avec désespoir un crayon qui ne lui donnait que de la renommée ; mais toujours fier, toujours artiste, il voulait qu’un grand succès justifiât sa démarche. En cas de chute, sa résolution était prise. Un sifflet devait être pour lui un arrêt de mort. Je savais cela, et j’attendais, inquiet et palpitant, comme à la cour d’assises. Heureusement les bravos me soulagèrent, et ma terreur devint tristesse. Je voyais ce jeune homme, qui sans doute avait la douleur dans l’âme, revêtir les formes les [plus] grotesques pour amuser le public dont il s’était rendu l’esclave, et quand la salle retentissait d’éclats de rire, j’avais peine à retenir mes larmes… J’appelle avec ardeur le moment des vacances. Il me sera bien doux de vous revoir, surtout si je vous revois heureux.

« Je présente mes hommages à M. et Mme Le-70beauLebeau et à Mme Jeunet. Si j’avais omis le nom de quelqu’un de la famille, pardonnez-le-moi et réparez mon oubli.

« Ne vous étonnez pas d’avoir si rarement de mes nouvelles. Cette lettre, qu’il m’a fallu remplir de détails insignifiants, à défaut d’autres, sera mon excuse. »

« Vous avez deux torts, ma sœur, celui de m’écrire une lettre si courte, et celui de m’envoyer un si joli foulard. Grâce à vous, j’ai déjà bien des cravates, et pour croire à votre amour je n’ai pas besoin d’un nouveau gage. Merci, pourtant, merci. Tout ce qui vient de vous m’est cher et sacré. Pardonnez-moi de ne pas vous écrire plus souvent, ma vie est si monotone que vous n’y perdez aucune confidence intéressante ; au contraire, je n’ai que des chagrins à vous avouer… Il s’opère chaque jour en moi un changement qui me désole et dont je ne puis m’expliquer la cause. Toutes mes facultés s’éteignent, mon esprit est lourd, ma tête stupide ; ma mémoire même, autrefois si71 heureuse, menace de disparaître. Faut-il attribuer tout cela à l’influence du physique sur le moral ?

« Je me suis lié avec un jeune homme dont je vous ai déjà dit un mot. Ce jeune homme, à vingt ans, montre déjà des talents extraordinaires et une ambition effrénée. Son avenir sera sans doute grand et beau s’il ne succombe pas avant de l’atteindre ; car, à peine sorti de l’enfance, l’étude, le seul excès qu’il connaisse, l’a déjà vieilli et courbé. Vous me parlez de spectacles, j’y vais fort peu. Cependant je viens de voir jouer un nouveau drame de Dumas : Antony. C’est une pièce pleine de passion, et les acteurs sont dignes de la pièce.

« J’appelle toujours les vacances avec ardeur. Quoi qu’il arrive, je ne manquerai alors ni de consolations, ni d’encouragements. »

« Chère sœur, encore un mois sans vous voir ! C’est affreux. J’essaye en vain de me distraire : je lis, et je m’ennuie ; je vois des amis et je m’ennuie. Écrivez-moi, consolez-moi ; mais peut-être auriez-vous besoin d’être con-72soléeconsolée vous même ; car vous m’aimez bien, ma pauvre Louise ! Je n’ai pas le courage de vous parler d’autre chose que de mes regrets. Adieu donc, conservez un peu d’espérance ; je ferai tous mes efforts pour avoir au moins quelques jours à vous consacrer. »

« Monsieur, votre aimable lettre m’a causé le plus vif plaisir et m’a presque consolé d’une petite contrariété dont je souffrais beaucoup. Oui, je devrais depuis quinze jours être à Provins, mais cette fois-ci, comme tant d’autres, mes plans ont été bouleversés. Beaucoup d’élèves passent leur vacances à la maison et au lieu d’un mois de liberté que j’espérais, il faudra me contenter de la dernière quinzaine. Mon service finit aujourd’hui en huit, vendredi soir, et je compte partir dès le lendemain. Et moi aussi je serais bien fâché d’arriver pendant votre absence : Provins ne serait pas complet pour moi si quelqu’un de la famille manquait à mon retour. Cependant je serais désespéré d’être cause de quelque dérangement dans73 vos projets. J’ai quinze jours entiers : peut-être n’avez-vous pas l’intention de rester tout ce temps à Paris, et ainsi, dans tous les cas, je puis compter sur le plaisir de vous voir.

« Vous savez sans doute qu’il y a dans ce moment à Paris une petite insurrection de femmes : c’est un spectacle aussi amusant qu’économique. A propos de spectacle, j’ai cru entrevoir Godot à une des premières représentations de Marion Delorme. Je n’ai pu lui parler. Depuis quelques jours je ne vis que d’espérance. Je suis retombé dans l’isolement. Mon J.-J. Rousseau est malade et en vacances, Robespierre me boude, et Lovelace a tant d’affaires !… Mais patience ! encore huit jours… En attendant, je présente mes hommages tendres et respectueux à toute votre famille.

« Grand merci, ma sœur, de vos excellentes dragées ; mais vos lettres, que vous accusez de négligence, sont pour moi mille fois plus délicieuses. Après un travail pénible, après des démarches inutiles, vous ne pouvez vous imaginer combien il est doux de trouver au logis quelque chose de ma sœur, de la seule personne qui m’aime. Alors, de tous mes regrets, il ne m’en reste plus qu’un seul : celui d’être séparé de vous ; mais il est adouci par l’espoir. Je suis presque toujours seul avec votre image. Je n’ai personne à qui je puisse ouvrir mon âme. Les femmes que je connais, d’ailleurs aimables et spirituelles, sont dans leurs rapports d’une immoralité, d’un égoïsme désespérants : nos amours les feraient rire ; et leurs plaisirs me font pitié. Pour moi, je n’ai encore éprouvé d’émotion d’amour qu’à la vue de certaines actrices ; mais il ne faut pas s’y méprendre, si j’aime un instant le personnage qui m’arrache des larmes avec les sentiments que l’auteur lui prête, je ne garde que du mépris pour la femme…, qui dépouille à la fois dans les coulisses son costume et ses vertus.75

« Adieu ! Aimez-moi donc, aimez-moi toujours pour me donner du courage et du bonheur. J’en ai besoin. »

« Ma sœur, ma chère sœur, je vous verrai donc ! Mais, mon Dieu, que ces quatre mois vont me sembler longs ! J’aurais bien voulu être près de vous pour le retour du printemps. Qu’il nous eût semblé beau, à nous qui savions prêter des charmes à l’hiver ! Le danger que vous venez de courir et que vous raconter avec tant d’indifférence me fait frémir encore. Presque tous les jours pour moi sont des lundis. Je me promenais l’autre jour au Père-Lachaise, et je vis un jeune homme, qui se croyait seul, jeter en passant une couronne de fleurs sur la tombe d’Héloïse et d’Abailard. J’aurais bien voulu connaître ce jeune homme-là… Je pense toujours à Provins, il me semble que j’y ai laissé à la fois une mère, une amie, une amante ; ma sœur, vous étiez là pour m’aimer comme une famille entière : mon pays, c’est vous. Oh ! venez vite. Pardonnez-moi la négligence de mes lettres, j’aime à y laisser tomber mes pen-76séespensées sans ordre et sans art : c’est comme si l’on causait. »

« En me disant d’espérer toujours, vous me faites entendre assez qu’il n’y a plus d’espoir. Que de regrets ! J’aurais été si heureux de vous embrasser ! Oh ! si vous veniez à Paris, je vous mènerais voir des acteurs qui vous feraient à votre choix mourir de rire ou pleurer à sanglots. Vous entendriez l’amour s’exprimer tour à tour de la manière la plus tendre et la plus brûlante, et je serais près de vous ; si je pouvais espérer ! J’ai oublié de vous répéter que je vous aime toujours ; aimez-moi, écrivez-le moi, je suis heureux et fier de votre amour. Je vois autour de moi des hommes favorisés de la Fortune qui me regardent, peut-être avec pitié ; mais il n’ont ni sœur, ni amie, et moi j’ai tout cela et je l’aurai toujours, n’est-ce pas, bonne Louise ? Oh ! que je les plains ! »

« Quoi ! un joli cadeau et une lettre encore plus jolie ! C’est trop à la fois… Je me retrouve77 dans le sentiment que vous exprimez, et au milieu de la foule qui m’environne, c’est votre image seule que je vois… J’ai été plusieurs fois au spectacle, et là votre souvenir m’accompagnait encore. J’ai vu Roméo et Juliette, deux amants qui meurent ensemble plutôt que de vivre séparés ; Rodolphe, aimé d’une jeune femme qui le croit et le nomme son frère, et qui ne revient de son illusion que pour le suivre à l’autel. J’ai saisi partout des allusions touchantes, et j’ai pleuré.

« Ma chambre est petite et froide l’hiver, mais la nuit, j’enveloppe mon cou d’un mouchoir qui a touché le vôtre, et je n’ai plus froid. Vous ne me dites rien de votre frère, il est séparé de celle qu’il aime. Je comprends aujourd’hui combien il doit souffrir. Mais du moins l’espérance, et nous… nos plus beaux jours sont passé, et je regretterai peut-être toute ma vie les moments que j’ai passés près de vous. Je viens d’être retenu au lit par une légère indisposition. Je veillais pour penser à vous. Je vous ai vue en songe vous pencher à mon chevet et poser votre lèvre sur mes joues brûlantes. Vous le savez, ma sœur, cet heureux songe n’était qu’un souvenir. »

« Votre dernière lettre, ma chère sœur, m’a causé autant d’étonnement que la mienne a paru vous causer de douleur. Je ne me rappelle pas bien mes expressions, mais il me semble qu’une de mes phrases aurait dû vous expliquer les autres. Mais puisqu’il le faut pour calmer vos alarmes, je le répéterai, ma sœur, c’est toujours vous seule que j’aime. C’est toujours en pensant à vous que je m’endors pour me préparer d’heureux songes. Je me console autant que possible de mon exil, en repassant une à une, dans ma pensée, toutes nos scènes de bonheur. Nous lisions votre auteur favori qui est devenu le mien, nous entendions un concert enchanteur, ma main touchait la vôtre, elle aidait mon cœur, nous admirions le beau clair de lune, nous parlions de notre amour et du paradis… Il y a bien longtemps de tout cela, n’est-ce pas ? Oui, entre cette époque et le moment où je vous écris, il me semble qu’il y a bien des années de peine et d’ennui.

« Souvenez-vous, ma sœur, qu’une lettre de vous est un cadeau trop précieux pour avoir besoin d’être accompagné d’un autre. »79

« Chère sœur, pardonnez-moi de ne vous avoir pas écrit plus tôt. J’étais et je suis encore fort occupé. Une lettre que je dois écrire à votre autre frère vous donnera des détails que je vous épargne ici. Celle qu’il m’a envoyée m’a fait beaucoup de plaisir, parce qu’elle était charmante. Aimez-moi donc et dites-le moi toujours, ma sœur, cela rend presque heureux, malgré l’absence.

« Je vous aime, ma sœur, m’entendez-vous bien ? Je vous aime par raison, par reconnaissance et par sympathie ; et quand même vous m’abandonneriez, ce que je suis loin de prévoir, je vous aimerais encore, malgré moi et malgré vous-même. Vous me parlez de ma santé, ma bonne amie. Soyez tranquille ; je ne souffre presque pas. »

« Vous analysez donc toutes les phrases de mes lettres, pour y découvrir l’aveu d’un besoin. Je vous remercie de votre envoi ; il m’apprend à peser davantage mes expressions. Si80 cela continue, je pourrai calculer tous les ans à quels intérêts j’ai placé mon amour, et peut-être même le verrez-vous se refroidir, car rien, entre deux cœurs, n’est froid comme l’argent. Aussi, vos lettres sont plus lourdes qu’à l’ordinaire, vous prodiguez des expressions plus tendres. C’est reconnaître que j’en ai besoin. Et puis, vous vous gênez sans doute pour moi, sans vous informer seulement si je le mérite… Ma sœur, je vous en conjure, ne me faites plus de pareils envois, je n’aurais pas le courage de refuser, mais j’en souffrirais… »

« Ne vous étonnez pas, ma sœur, si j’ai gardé le silence depuis l’envoi de votre paquet. Malgré le plaisir qu’il m’a dû faire, j’attendais de vous quelque chose qui devait m’en faire plus encore : une lettre. J’ai été d’abord fort surpris et fort inquiet de ne rien trouver, après avoir fouillé avec tant de soins les plis de l’enveloppe. Je soupçonnais même que vous étiez peut-être fâchée contre moi. L’envoi de l’argent pouvait, à la rigueur, se concilier avec cette idée ; mais, après un peu de réflexion, un cadeau de fleurs me semble avoir quelque81 chose de trop caressant pour laisser subsister un pareil soupçon. Je ne crois pas à la haine mais que dois-je croire ? Votre lettre aurait-elle été égarée ? Hâtez-vous bien vite, je vous prie, de dissiper ou de fixer mes inquiétudes. »

« Je viens vous demander encore ce que vous m’avez tant de fois refusé : un conseil. Que dois-je faire ? Que puis-je faire ? Consultez votre jugement et votre cœur, et répondez-moi. Ne craignez pas de choquer mes affections ou mes antipathies, ni de vous charger devant moi d’une pénible responsabilité. Dussé-je y trouver le malheur, je marcherai avec plus de foi et de courage dans la route indiquée par mon ange gardien. »

« Vous avez dû vous étonner et vous plaindre de ne pas recevoir de lettres depuis si longtemps. Pardonnez-moi. J’étais, comme toujours malheureux, et, de plus, malade. Vous avez été pour moi toujours si prodigue de bienfaits que82 je ne pouvais me plaindre, sans avoir l’air de demander. Il fallait mentir ou me taire. Je me suis tu. Je voulais attendre pour vous écrire que je n’eusse besoin de rien, et ce moment est arrivé, d’une autre manière pourtant que celle que j’espérais… Il me manquerait rien si j’avais la visite de mes amis, mais plusieurs sont malades eux-mêmes, les autres se sont enfuis devant la pesteC’était le choléra.. Vous devez juger qu’en ce moment quelques lignes de votre main me seraient bien précieuses. Car je suis tout à fait hors de danger, et je ne suis plus malade que d’ennui et d’isolement. Vous n’êtes pas boudeuse, ma sœur, j’espérais donc qu’après mes explications vous ne me puniriez pas de mon silence en usant de représailles. »

« Ma bonne amie, je n’ai pas reçu cette lettre du 30, dont vous me parlez ; autrement, je n’aurais pas manqué d’y répondre, quoique je fusse alors très occupé. Je ne vous ai pas oubliée, ma sœur ; mais depuis quelque temps je pense à vous plus vivement que jamais. Je83 fait des rêves tristes où vous êtes toujours mêlée. Je vous ai vue morte plusieurs fois. Je ne suis pas superstitieux, mais c’est égal, je voudrais bien vous voir pour me convaincre de mon illusion. Mon Dieu, que suis-je donc pour être tant aimé ! C’est l’exclamation que m’a arrachée la première lecture de votre lettre. On vous a dit du mal de moi, et vous ne l’avez pas cru : je vous remercie, ma sœur, de cette confiance, et j’aurais désiré la justifier par une explication. Pourquoi donc ne m’avez-vous pas appris de quoi l’on m’accuse ? Si vous me croyez innocent, vous devez penser que je l’ignore. Votre silence me cause plus d’inquiétude que vos aveux ne m’auraient causé de chagrin. Je vous en conjure, dites-le-moi dans votre première lettre. En attendant, je puis vous assurer que je n’aurais jamais eu à rougir, en sachant vos yeux ouverts sur tous mes pas et sur toutes mes actions.

« Je connaissais Mme D.Il s’agit de Mme Daubonneau pour une femme dont ma franchise avait blessé l’orgueil, mais je ne la croyais pas capable d’une calomnie. Et aujourd’hui j’aime mieux accuser de tout le mal quelque méprise dont la source m’est inconnue.

« Je viens de retrouver et de lire une ode84 charmante de Victor Hugo, écrite de votre main ; je ne sais comment j’ai pu oublier de vous remercier de cet envoi. Je lis toujours un peu : c’est le seul plaisir dont je ne sois pas désenchanté… J’ai été entendre les apôtres d’une nouvelle secte religieuse (les Saint-Simoniens). J’apportais en entrant l’intention de me moquer tout bas de leurs doctrines, et j’en suis sorti attendri, touché, enchanté, et presque convaincuAlexandre Dumas fils, dans une lettre à M. Mirès (Entr’actes, 2e série), écrit : Le Père Enfantin, avec qui j’étais très lié, me conseilla de rechercher les conférences économiques que M. Émile Pereire avait faites en 1832, rue Taitbout, je crois, à l’aurore du saint-simonisme.. »

« Vous dites que vous m’aimez, et vous ne le prouvez guère. Au nom de tous les saints du Parnasse, écrivez-moi donc un peu plus souvent. Votre charmante et unique épître me faisait espérer une correspondance, et depuis ce moment, rien. Ma réponse vous aurait-elle déplu, et auriez-vous pris au sérieux quelques plaisanteries ? Ou bien ma lettre ou la vôtre se seront-elles égarées ? Dans tous les cas, un mot, je vous en conjure.

« Votre ami

« Je publie à Provins, en attendant mieux, des poésies hebdomadaires. En échange de quelques lignes de prose, je vous enverrai tous les vers qui ont paru, à condition que, jusqu’à nouvel ordre, vous ne m’en direz pas votre avis. »

« Mon cher ami,

« Il me serait impossible de composer en huit jours une lettre semblable à celles que vous improvisez.

« La nécessité seule m’engage à vous griffonner quelques mots à la hâte. Je suis malade et pauvre, mon ami, faites-moi l’aumône. Ce93 n’est pas de l’argent que je vous demande. Nous n’en avons ni l’un ni l’autre ; mais moi, je puis m’en passer. Dans mon pays, l’amour et l’amitié entourent ma misère de toutes les commodités du luxe. Mais j’ai pris des engagements avec mes souscripteurs ; je leur dois toutes les semaines deux cents vers ; et depuis un mois, je végète dans un état d’idiotisme, rarement interrompu par des moments lucides. Vous en aurez une preuve dans les vers que je vous envoie. Mais vous avez sans doute des lambeaux poétiques que vous ne vous donnerez jamais la peine de recoudre. Pour m’aider à faire mon livre, envoyez-moi vos rognures. Je rafistolerai si bien toute cette brillante friperie que mes abonnés myopes n’en verront pas le fil.

« Ce qui ne vous empêchera pas de me faire passer, s’il est possible, vos pièces complètes, telles que la Mort de Bailly, que j’attends avec impatience. Pour celles-là, je n’ai pas besoin de vous dire que vous n’aurez pas à craindre le plagiat. Je crois que j’aurai bientôt le plaisir de vous embrasser à Paris et de réparer dans une longue causerie le laconisme de ma lettre. Je viens de passer quelques jours avec une dame d’Avallon. Je vous donnerai des nouvelles de votre père, qu’elle connaît un peu, et de votre94 jeune frère, qu’elle connaît beaucoup et qu’elle trouve charmant.

« Sans adieu.

« Votre ami.

Pour remettre à monsieur Lebeau fils, imprimeur,

a lui seul

« Monsieur, après ce qui s’est passé, il ne doit plus y avoir entre nous aucun rapport. Quand même aujourd’hui vous me tendriez la main, j’aurais le courage de la repousser. Vous m’avez chassé de chez vous, et vous devez savoir que je suis trop fier pour l’oublier jamais. Ce préambule m’était indispensable : j’ai besoin de vous faire mes adieux, et je ne veux pas qu’on puisse attribuer ma lettre à des motifs d’intérêt, à l’espoir d’une réconciliation désormais impossible.

« Monsieur, beaucoup de gens m’ont fait du bien, mais personne autant que vous. Le fardeau de la reconnaissance m’était léger, car je vous aimais d’instinct avant de vous aimer par raison. Vous m’aviez adopté pour frère, et me voilà orphelin une seconde fois ; mais vous aviez le droit de m’ôter gratuitement ce que97 vous m’aviez donné de même. Je ne me plains pas. Mon affection sera moins volage que la vôtre ; et si, comme j’ai lieu de le craindre, vous êtes malheureux un jour, puissiez-vous trouver quelque consolation en pensant qu’il est de par le monde quelqu’un qui vous aime sincèrement, et qui sera malheureux de vos peines s’il ne peut être heureux de votre bonheur.

« Je vous prie de ne montrer ma lettre à personne. »

« Monsieur, j’ai besoin de rencontrer quelque part une main large et un noble cœur, et je m’adresse à vous, parce que M. Laffitte est100 pauvre. Le début de cette lettre doit vous étonner sans doute, et je crains que la signature ne vous étonne bien davantage. Car je ne puis me dissimuler que je n’ai aucun titre à votre bienveillance. Je ne puis offrir pour garantie de remboursement que ma jeunesse et mon courage, et l’on ne prête guère cent francs là-dessus. C’est la somme qu’il me faudrait. Ce qui me fait espérer cependant que ma démarche ne sera pas aussi malheureuse qu’elle est indiscrète, c’est que vous avez déjà, un des premiers, encouragé mes tentatives poétiques, c’est qu’on m’a rapporté de vous des paroles si bienveillantes pour moi, que je vous aurais fait une visite de remerciement, si j’avais su comment on fait une visiste ; enfin, c’est que j’ai eu indirectement, à ce qu’il paraît, quelque tort envers vous, et que vous ne laisserez pas échapper, j’en suis sûr, l’occasion de compléter une vengeance que vous avez si bien commencée. J’ose espérer une réponse et me déclarer pour la vie, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.

« Rue du Faubourg-Saint-Denis, nº 56, Paris.

« T. s. v. p.101

« Quelle que soit votre réponse, Monsieur, je désire que M. Guérard ne sache rien pour le moment de ma démarche auprès de vous. Il m’en voudrait de réclamer d’autres secours que les siens et que j’aie cru devoir ménager la bienfaisance qu’il ne ménageait pas assez lui-même. »

« Madame, quoique depuis longtemps je n’aie pas donné signe de vie, je vous prie de croire que je ne suis pas mort et que mon existence est même assez active. Permettez-moi de reprendre mon histoire moderne d’un peu haut. Je n’ai vu qu’une fois mes compatriotes de Paris et l’accueil que j’en ai reçu m’a ôté l’envie d’en tenter un nouveau ; en revanche j’ai eu le plaisir de me voir recherché par quelques jeunes gens (de grand ton !) et les caresses parisiennes m’ont fait oublier les grimaces champenoises. Un jeune créole entre autres m’a rendu service en se chargeant pour moi de quelques démarches indispensables et qui me répugnaient. Je veux parler des sollicitations aux journaux.103 Et plût à Dieu que je ne m’en fusse pas mêlé ! Ils avaient tout promis à mon noble ambassadeur ; mais, fatigué d’attendre, j’allai moi-même réclamer leur parole. Ils éludèrent toujours la question, et je me résignai à la patience, persuadé que ces messieurs, préoccupés de graves intérêts politiques, n’avaient pas de temps à donner à la littérature. Mais voilà tout à coup que l’homme rougeIl s’agit de Berthaud. de Lyon arrive et s’installe à Paris, et que les journalistes à qui j’avais parlé lui prodiguent des éloges aussi bêtes que ses vers. A ma réclamation, ils répondirent qu’il sautait aux yeux que mes confrères étaient beaucoup plus forts que moi. Je répliquai ce qui sautait aux yeux à moi, c’est qu’ils étaient des imbéciles. Après avoir rompu ainsi avec les seuls hommes qui pouvaient me servir, et, par conséquent, avec mes premiers projets, je restai longtemps indécis et découragé. Enfin un hasard me décida (bien ou mal) : ces messieurs (dont les vers sont si forts) venaient de publier une satire très forte en effet d’injures et de barbarismes, contre le Préfet de police. On m’informa que ce brave M. Gisquet avait pris la chose au sérieux, et cherchait partout quel-104qu’unquelqu’un qui se chargeât de venger son honneur (L’honneur de M. Gisquet !). Je me proposai à l’essai. Ma pièce est faite, et jeudi je dois la lire moi-même à Monseigneur dans son cabinet, et j’espère devenir le poète lauréat de la Police. Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne vise pas à la gloire. Je plaisante, mais je vous assure que je souffre beaucoup ; ce qui me console un peu, c’est que j’espère gagner de l’argent, beaucoup peut-être, et pouvoir vous donner ainsi vos étrennes en vous faisant cadeau de ce que vous aviez l’intention de me donner encore. Je vous souhaite à tous deux et aux deux enfants une bonne année.

« Dites-moi donc ce que je dois faire de mes abonnés de Provins. S’ils s’adressaient à vous par hasard, dites-leur que je suis malade, vous ne mentiriez qu’à moitié.

« Je n’ai qu’à me féliciter de mes rapports avec Vaché ; il est beaucoup plus votre frère que je ne croyais.

« Faut-il que je souhaite la bonne année à quelqu’un ?

« Madame, quand j’ai reçu votre dernière lettre, où vous me faites plusieurs questions sur Vaché, j’avais déjà envoyé l’autre, comme vous avez dû le remarquer en n’y trouvant pas de réponses à vos demandes. Vaché se porte assez bien, il m’a l’air très content, mais, comme il n’est pas très expansif, je puis me tromper dans mes observations.

« Je vais vous envoyer un exemplaire de la pièce de vers que j’ai faite pour la Police. Il serait bon de ne la communiquer à personne. D’ailleurs, cela ne vaut rien. L’inspiration a manqué où manquait la conscience. Je crains bien maintenant d’avoir fait une mauvaise action gratuite. Les vers, quels qu’ils soient, à moins de porter le nom de Lamartine ou de Victor Hugo, n’ont absolument aucun débit à Paris. Un journal qui les insérerait me ferait plutôt payer l’insertion qu’il ne me la payerait à moi-même. J’ai fait un article en prose pour une revue. S’il est publié, on me payera le second. Je vous enverrai le numéro. Je vais présenter le106 plan d’un vaudeville à Ancelot et celui d’un drame à A. Dumas, ce sont trois numéros que je prends à la loterie littéraire. Si aucun d’eux ne sort, il est temps de renoncer au jeu et j’y suis décidé ; avant quinze jours je saurai à quoi m’en tenir.

« Je vous remercie et je vous embrasse.

« Vous m’avez défendu expressément les formules respectueuses.

« P.-S. — Comme c’est vous qui m’écrivez ordinairement en m’envoyant mon linge, c’est votre nom qui tombe naturellement sur l’adresse de mes réponses, cependant mes lettres, cela va sans dire, s’adressent de moitié à M. Guérard, que je ne nomme pas. »

« Monsieur, le souvenir de vos offres m’enhardit à m’adresser encore à vous. C’est la seconde et dernière fois. J’ajoute ces mots, non que je craigne de vous lasser déjà, mais parce que j’espère que vous apprendrez avec plaisir qu’une heureuse révolution s’est opérée dans mon sort. Je viens de trouver enfin ce que j’ai toujours cherché : un emploi qui me donne du pain en échange de la moitié de mon temps. Je suis chargé de la compilation quotidienne des journaux pour une revue nouvelle. Douze cents francs par an, c’est le Pactole ! J’ai commencé au 1er juillet, et quinze jours seulement me séparent de la fin du mois ; mais si j’ai bonne mémoire, il y a dans la vie des quinzaines dont la longueur donne un démenti au calendrier. Je pensais à cela tout à l’heure au bureau, et j’avais grande envie de dire à M. le Directeur : Si vous m’avanciez la moitié, ou seulement le quart du mois courant, vous m’obligeriez beaucoup. Mais je me souvins108 à temps que la pauvreté est une maladie honteuse dont il ne faut parler à personne… qu’à son médecin, et je vous écrivis.

« J’ai l’honneur d’être, avec respect et reconnaissance, Monsieur, votre très humble et très dévoué serviteur.

« P.-S. — Je travaille pour moi. J’ai fait une pièce de vers sur la mort de La Fayette. Malheureusement, cela ne valait rien. Je forme dans ce moment un recueil de chansons que j’espère faire imprimer.

« Si vous me faites l’honneur de me répondre, la lettre peut m’être adressée Poste restante. J’ai changé et je puis changer encore de domicile. »

« Madame, j’ai tardé longtemps à vous écrire, quoique j’en eusse bien envie. J’étais si malheureux alors qu’une pareille démarche vous aurait paru intéressée et lâche. J’attendais que mon sort changeât pour vous donner de mes nouvelles. Le moment est arrivé. Cinq ou six dames, du grand monde, à qui mes vers et mes chansons avaient plu, ont opéré ce miracle. Je suis maintenant bien accueilli partout, prôné, caressé, occupé, presque heureux … Je le serais tout à fait, Madame, si vous vouliez ; il suffirait pour cela de m’envoyer par la poste une phrase, une seule, ainsi conçue : Moreau, nous te pardonnons et nous t’aimons toujours.

« Mon cher ami, tu t’es mépris étrangement sur le sens de mes paroles. C’était une confidence, une plainte, mais pas une demande. Cela est si vrai qu’il me serait matériellement impossible de quitter mon logement actuel d’ici à plusieurs mois. En général, mon ami, je te préviens qu’il ne faut jamais chercher d’intention cachée dans ce que je dis, à moins que mes paroles n’aient évidemment le ton de l’ironie. Cependant je dois me féliciter de la méprise qui m’a fourni une nouvelle preuve de ta vieille et infatigable amitié pour moi, et me donne par conséquent le droit de t’en remercier encore. Tout ce que je réclame de toi, c’est la permission de te voir le plus souvent possible, non pas les jours où tu sors, car je n’aime pas sortir, moi, mais pendant les rares et courts instants que tu pourras dérober à tes travaux.

« J’irai à ton bureau dimanche à une heure. Merci.

« Madame,

« Je n’ai pas bien compris ce que vous me dites dans votre dernière lettre à propos de Vaché. J’ai cru entrevoir cependant que ma fréquentation pouvait lui être nuisible en quelque chose. Rassurez-vous, Madame ! si je lui ai exprimé l’intention de le voir souvent, c’était dans l’espoir d’entendre parler souvent de vous ; maintenant que vous me faites l’honneur de m’écrire, ce motif n’existe plus, et Vaché ne court pas plus le risque de gagner mes défauts que moi de m’inoculer ses vertus, dont pourtant j’aurais grand besoin, car je vous l’avoue sincèrement, et plaisanterie à part, si j’avais eu le choix de ma destinée, j’aurais préféré peut-être le rôle de commis à celui d’écrivailleur : l’argent, pour moi comme pour Vaché, est tout, puisque j’ai des besoins à satisfaire et qu’il n’y a (malheureusement !) que ce moyen pour y arriver.

« Ceci est une phrase de vous.

« Je ne comprends pas trop non plus pourquoi vous vous étonnez de ce que je n’écrive pas à M. Guérard. Je vous ai écrit pour vous demander pardon des torts dont vous avez eu à vous plaindre, l’un comme l’autre. Si votre nom est tombé de préférence sur l’adresse, c’est l’affaire du hasard, et peut-être, à mon insu, de ce sentiment commun à tous les hommes qui fait que l’on pressent plus d’indulgence chez un sexe que chez un autre. Si je vous adresse une lettre pour vous confier mes peines, mes plaisirs et mes espérances, je ne conçois pas pourquoi je ferais une copie de cette lettre pour exprimer à M. Guérard mes plaisirs, mes peines, etc… Pourtant, si vous y tenez, dites-le… Vous me demandez quels sont mes moyens d’existence ? Ma plume, mon espérance, la mort (car je vous avoue que l’existence, fût-elle pour moi ce que l’on appelle heureuse, m’est insupportable). Vous m’interrogez aussi sur le but de mes protecteurs ; vous auriez mieux fait de dire mes protectrices, car, à une seule exception près (M. Busset de Dijon), toutes les personnes qui me veulent et qui me font du bien, sont des femmes ! Je dois placer en tête Mme Emma Ferrand de Bordeaux, celle à qui j’ai adressé les vers que j’ai envoyé à votre adresse. Quand l’espace ne me manquerait pas, les expressions me manqueraient pour vous dire combien cette dame m’a rendu de services. Elle vient de partir, mais elle doit revenir bientôt. Ces protectrices ont reconnu que je n’étais bon qu’à une chose, à écrire. Leur but (et elles l’ont déjà presque atteint) est d’inspirer à tout le monde la haute opinion qu’elles ont de mon talent et de me faire écrire dans toutes les publications, périodiques ou autres, qui s’éditent à Paris. Malheureusement, il y avait à ce projet un obstacle qu’elles n’avaient pas prévu ; cet obstacle, c’est moi. Je suis presque accablé d’ouvrage dans ce moment-ci, et je ne fais rien. — Je vous aimais beaucoup, et je vous aime encore davantage, s’il est possible, depuis que je sais que vous aimez ma sœur… Si vous m’écrivez, Madame, dites-moi donc ce que vous avez reçu de ma part, vous, M. Guérard ou Mme Jeunet. J’ai tout lieu de croire que quelque chose s’est égaré.

« Je vous salue avec respect et reconnaissance.

« J’ai pris le parti de signer mon prénom à cause de la foule innombrable des Moreau ; ce qui a causé déjà plusieurs quiproquos fort désagréables pour moi. Je vais donner à Vaché des vers manuscrits faits pour Mme Jeunet et à son adresse ; ils ont dû lui être envoyés imprimés dans le Journal des demoiselles ; mais d’après une lettre de ma sœur, qui ne m’en parle pas, je crois qu’on ne les a pas reçus.

« Je n’ai pu voir Alexandre, bien que j’aie rendu deux visites au collège Rollin ; on m’a même répondu qu’on ne connaissait pas ce nom-là. Y aurait-il à Paris plusieurs collèges du même nom ?

« Chère sœur, je vous ai déjà écrit ; mais, par malheur, ma lettre était suivie d’un morceau de poésie qui en faisait un paquet trop volumineux pour la poste. J’attends, pour vous le faire passer, que Vaché ait quelque chose à envoyer à Mme Guérard, puisqu’elle a eu la bonté de me servir de truchement auprès de vous. Merci de votre lettre, chère sœur (bien qu’elle ne m’apprenne rien). Et si Mme Guérard n’avait pas réparé cet oubli, j’ignorerais absolument quelle est votre position de sœur (de sœur charnelle) et de mère. Vous êtes presque heureuse, dit-elle ; ce presque est bien vague et j’ai peur. Elle m’a fait éprouver la sensation la plus pure et la plus douce que j’aie eue depuis longtemps ; depuis ce temps, il vous en souvient encore, n’est-ce pas, où vous me disiez à neuf heures, quand je passais devant la porte de votre chambre : Bonsoir, monsieur Moreau ! Seulement vos félicitations ont quelque chose d’ironique. C’est un peu ma faute, à la vérité. Le mot heureux qui s’est glissé dans ma lettre précédente n’a pas été bien compris… Je me sens heureux, ma sœur, parce que ma plus grande souffrance était le mépris qui me suivait partout, et qu’aujourd’hui les éloges seuls m’importunent. Je me sens heureux, parce que plusieurs personnes de beaucoup d’esprit ont répété ce que votre cœur vous avait révélé avant elles : Ce jeune homme est vraiment un poète ! Je me sens heureux, parce qu’hier on pouvait jeter mon nom comme un opprobre à la sainte femme qui m’a tant aimé, et qu’aujourd’hui, dussé-je mourir de chagrin, elle peut se parer de mon amour et de mes vers. (Ces deux phrases sentent bien l’orgueil, mais, écrivant pour vous seule, je mets devant vous mon cœur à nu. Je ne me crois pas un grand poète, tant s’en faut ! Mais Dieu m’est témoin que je suis un vrai poète ; malheureusement je ne suis que cela.) Et comment voulez-vous que je sois heureux dans l’acception vulgaire de ce mot. Seul, tout seul ; moi, vieil enfant à qui il faudrait non seulement un père ou un tuteur, mais encore une mère, une nourrice, une garde-malade, ou bien… une sœur ?

« Dernièrement une dame bien connue et bien spirituelle à qui j’avais confié mes peines, m’a conseillé de me marier. Elle me désignait même une personne qui, disait-elle, me convient sous tous les rapports, et vous ne devineriez jamais quelle est cette personne… C’est vous. Voici le fait. Elle avait voulu savoir à qui j’avais adressé La Sœur du Tasse, et, malgré mes réponses évasives, elle était parvenue à savoir que c’était Mme J… de Provins. La personne qui l’avait si bien informée avait oublié de lui dire que la sœur du Tasse était mariée, et je souriais, la larme à l’œil, quand je l’entendais me répéter sérieusement : Vrai, monsieur Moreau, je crois que cette dame ferait votre bonheur. N’est-ce pas, ma sœur, que c’est une personne bien bonne et bien spirituelle ? Malheureusement, s’il y a des personnes qui s’inquiètent de mes affections et de mes douleurs, il y en a plusieurs autres qui, en estimant beaucoup mon talent, ne peuvent pas souffrir ma personne. Peut-être ferais-je bien de vous donner la liste des personnes qui s’intéressent à moi :

« La contesse de Bradi, qui a imprimé des choses à mon adresse que je n’ose vous répéter… Mme Fouqueau de Pussy, directrice du Journal des Demoiselles, qui prétend que j’ai gardé les vaches chez M. Guérard et qu’on m’a chassé un jour que j’avais perdu le troupeau. Mlle Eugénie Foa (l’auteur), bon garçon et bon camarade, qui dit naïvement : Mon cher, vous êtes un bavard ; allez-vous-en et laissez-moi écrire. Je fais un article de journal pour avoir un chapeau. Mme Doudey-Dupré, imprimeur-libraire, qui dit que je suis un scélérat. Chose singulière : la personne qui me traite ainsi maintenant est celle à qui j’ai cru devoir adresser autrefois l’élégie intitulée L’Isolement, que Mme G. vous aura prêtée sans doute. M. Busset, propriétaire, je crois, à Dijon, qui m’a offert tout ce qu’un homme riche peut offrir. J’ai cru ne devoir accepter que son amitié… Enfin, Mme Ferrand, la Girondine…, qui veut nous marier, ma sœur. C’est l’idole no 3… Pardonnez-moi de vous avoir parlé de moi et de moi seul si longuement, j’avais tant de choses à vous dire ! et puis la souffrance est égoïste, et quand je vous écris, je suis tout tremblant encore d’une émotion bien pénible : je viens d’avoir une scène terrible avec Lefèvre que j’accuse d’avoir inspiré mon ancienne bienfaitrice, Mme veuve* Doudey-Dupré, les sentiments que vous savez.

« Au revoir, bonne sœur !

« *J’ai souligné ce mot à dessein, et vous comprendrez mon intention quand vous saurez que cette dame est fort riche et que L. est un intrigant capable de tout, excepté de se battre. Il vient de le prouver. »

« Votre lettre m’a beaucoup suppris et affligé, ma sœur ; je ne conçois pas du tout l’aveuglement de votre famille, et pas du tout non plus l’injustice de la fortune qui vous maltraite. Moi, du moins, j’avais quelque peu mérité mon sort ; et puis d’ailleurs, maintenant, il est des choses qui ne m’épouvantent plus : j’y suis habitué. Mais vous…, et pourtant, je l’avoue, au premier moment de douleur causée par cette nouvelle en a succédé bientôt un autre bien différent : elle m’a comme réveillé en sursaut d’un long sommeil. Depuis quelque temps je ne travaillais plus ; je viens de reprendre un peu de courage et de force. Hélas ! ma sœur, je suis un être bien mal organisé ! Quand j’étais seul et malheureux, je me disais : Si quelqu’un me venait en aide, peut-être… Eh bien ! tout le monde me vient en aide maintenant, et, sauf les jouissances de l’amour-propre, je n’ai guère plus de bonheur qu’auparavant. Cela vient de ma profonde inintelligence des choses du ménage et d’une grande paresse naturelle, augmentée encore par une santé toujours mauvaise et par l’extrême difficulté que j’éprouve à écrire dans d’autres moments que ceux de l’inspiration. Cette dernière circonstance m’a seule déterminé à accepter le petit emploi humble et pénible, mais fixe, qui me nourrit maintenantIl venait d’entrer comme maître d’étude à l’institution Chapuis. Depuis deux mois que je l’exerce je n’ai rien écrit de nouveau, bien qu’il me laisse des loisirs et que tout le monde me sollicite au travail. Je viens de voir hier la directrice du Journal des Demoiselles, Mme Fouqueau de Pussy, que j’avais négligée depuis longtemps. Mes relations avec cette dame ont un caractère singulier. Elle est très belle, très bonne, très spirituelle, et pourtant sa tournure d’esprit est si différente de la mienne que nous avons toujours des discussions qui deviennent quelquefois très amères. Une chose qu’elle m’a dite m’a étonné. Vous m’avez remercié de mes vers comme si vous les receviez pour la première fois, et pourtant cette dame m’assure qu’elle vous envoie chaque numéro de son journal, à l’adresse de M. Lebeau, imprimeur-libraire à Provins. Cet envoi ne vous engage à rien. Chaque rédacteur a droit à un numéro, et c’est le mien que vous recevez.

« J’avais trouvé un éditeur pour mon volume de poésies ; je crois cette affaire manquée… J’en ai grand regret. Ce recueil n’eût pas eu bien certainement une vogue populaire ; mais on en eût parlé dans un certain monde et cela m’eût acquis une position que je n’ai pas et que je n’aurai qu’après avoir publié un livre. Ce sera probablement un roman. — Tant d’obstacles, ma bonne sœur, s’opposent à la réalisation des espérances que vous m’offrez, que je ne puis m’empêcher de les traiter de chimères, et pourtant j’ai grand besoin d’y croire. Jusqu’à ce qu’un heureux hasard (ou plutôt un miracle) me réunisse à vous, jevous. Je pourrai cesser d’être misérable, mais non d’être malheureux. Je vous embrasse bien tendrement.

« Si vous m’écrivez, il serait plus sûr de le faire à cette adresse : Institution Chapuis, rue du Faubourg-Saint-Martin. »

« Bonne sœur, en réponse à une lettre de vous, je vous ai écrit il y a huit jours et vous n’avez (ici se trouvent une tache et un pâté qui ne sont pas de mon fait. Pardon ! en recommençant ma lettre je perdrais un jour) pas répliqué, du moins je n’ai rien reçu.

« En d’autres circonstances, ce retard ne m’étonnerait pas du tout (vous pourriez m’en reprocher bien d’autres !) ; mais je me souviens…, et j’ai peur ; j’ai peur que ma lettre n’ait été encore une fois interceptée, ce qui, je l’avoue, me contrarierait fort. Un mot s’il vous plaît ! Je vous disais dans ma lettre que si vous étiez huit jours sans me répondre, il serait plus sûr de m’adresser les vôtres poste restante. Le délai est expiré ou peu s’en faut, et cependant vous pouvez toujours m’écrire à cette adresse : Institution Chapuis, rue du Faubourg-Saint-Martin. Les gens que je quitte sont de bonnes gens et recevront mes lettres.

« J’ai vu Vaché qui est malade, mais pas dangereusement, du moins je l’espère ; il ne m’a pas138 confirmé ce que vous m’aviez dit de l’arrivée prochaine de Mme Guérard à Paris. Mme Emma Ferrand va revenir, et cela pourra contribuer à guérir la noire mélancolie dont je me plaignais dans la lettre en question. C’est une très bonne femme, et sans contredit la personne que j’aime le mieux après vous et Mme Guérard.

« Le Journal des Demoiselles a dû publier ces jours-ci un conte de moi : La Souris blanche. Cela est assez bien inventé, mais le style est négligé et trahit la précipitation. Je viens de déjeuner avec le propriétaire d’un journal de modes, La Psyché. C’est un ex-notaire, fort riche et fort brave homme, qui a très bonne opinion de moi et qui désire très fort m’être utile. Je lui ai donné déjà un petit conte, et j’en termine pour lui un plus long. Le premier est intitulé : Lolo et LoulouDans la collection complète de La Psyché on ne retrouve pas Lolo et Loulou., le second : Une dixième MuseIl s’agit de la nouvelle intitulée ensuite Thérèse Sureau. Elle parut dans La Psyché en janvier 1837.. Je tâcherai que vous voyiez cela. Je crois vous avoir déjà dit qu’une dame (Mme de Saint-Phul) avait fait la musique de deux romances que je lui avais récitées. En voici les paroles, en attendant la gravure :139

« L’espace ne m’a permis que de vous en transcrire une ; à une autre fois la seconde.

« En vérité, Madame, pour ne pas vous appeler mon bon ange, il faut que je me souvienne142 combien cette expression est banale et partant insignifiante, et puis encore que tout remerciement en ce mois est suspect, aux yeux de tous, de flatterie et de mensonge. Mme Jeunet a déchiré le voile (très diaphane) derrière lequel se cachait la main pleine qu’il vous plaisait de me tendre. J’avais grand’peur d’abord, je l’avoue, que cette main furtive ne se trouvât un peu rude quand je parviendrais à la saisir pour la baiser. Jugez de ma joie à présent que j’ai reconnu la vôtre. La nouvelle que mes vers vont être enfin imprimés a mis en grande joie tous mes amis, et moi aussi par contre-coup. Ce sentiment chez eux est bien naturel ; il y a si longtemps qu’ils vont criant partout mon talent à des sourds, qu’ils ne sont pas fâchés de trouver à leur opinion un appui, quelque faible qu’il soit. Aussi, les voilà tous copiant, arrangeant mes papiers qu’ils connaissent beaucoup mieux que moi. Nous venons de trouver un titre : Confessions poétiques. Ce n’est pas le plus sonore ; mais c’est, à coup sûr, le plus juste en tête d’un volume de poésies qui, ordonné par date, formeraient la biographie complète de l’auteur… Il y a longtemps que je n’ai vu Vaché ; lors de ma dernière visite, il était indisposé, mais légèrement, et je n’ai pas cru m’en devoir alarmer143 le moins du monde. — Je me garderai bien de vous souhaiter bêtement la bonne année : j’aurais peur, en faisant comme tout le monde, de paraître aimer et penser comme tout le monde. Dieu sait (et vous aussi peut-être) que je pense bien autrement et que j’aime bien davantage ! Je vous envoie, Madame, tous mes respects, tous mes amours, toutes mes pensées : je compte que vous serez assez bonne pour ne pas tout prendre et pour en faire passer un petit peu à ma sœur en manière d’étrennes.

« P.-S. — J’ai l’intention, et tout le monde m’approuve ici, de dédier mon volume à M. Guérard, s’il y consent…, et malgré lui, au besoin…

« Voici mon adresse : à M. Loison, quai Bourbon, 19, île Saint-Louis (pour Moreau). Ce jeune homme est mon ami, mon intendant, mon trésorier (cette dernière fonction est une sinécure) ; il jouit d’une grande aisance et d’une excessive probité. Il m’a toujours témoigné l’affection la plus vive et la plus désintéressée. »

« Madame,

« J’ai reçu, il y a aujourd’hui quinze jours, une lettre où vous m’annonciez un envoi d’argent. M. Guérard, qui en était porteur, n’a parlé de rien à Loison. Vaché a répondu aux réclamations de ce jeune homme, qu’il ignorait tout ce que cela voulait dire, et M. Guérard, qui devait, disait-il, repasser et me voir à Paris dans la huitaine, ne m’a pas encore donné de ses nouvelles ; de plus, quand j’interroge Vaché, il me répond par des demi-mots. Certes, Madame, je n’ai rien à réclamer de vous, et pourtant je ne puis m’empêcher, en pareille circonstance, de solliciter de votre complaisance au moins un mot d’explication. Si vos intentions à mon égard sont changées ou modifiées, je ne comprends pas ce qui vous empêche de me le dire franchement. Si je n’ai à souffrir que d’un délai, vous auriez été bien bonne de m’en avertir d’avance. J’aurais donné sur-le-champ mon manuscrit à l’imprimerie, sauf à recourir, en cas de frais préliminaires, à la générosité145 mille fois éprouvée de Loison. Quelle que soit votre réponse, Madame, elle me sera précieuse ; car elle me tirera d’une incertitude fort pénible. J’espère que vous comprendrez bien ma position, et que vous me pardonnerez mes importunités.

« Je vous embrasse avec reconnaissance.

« P.-S. — J’ai attendu deux jours avant de jeter ma lettre à la poste, et j’ai bien fait. J’apprends, aujourd’hui vendredi, que M. Guérard est repassé hier à Paris, sans avoir le temps de me voir. Vaché, de plus, m’a donné des explications auxquelles j’avoue que j’ai peu de foi. »

« Chère sœur,

« Vous demandez si bien pardon du retard que vous avez mis à me répondre, que je n’ai pas le courage de vous en vouloir ; et pourtant, je l’avoue, votre long silence m’avait beaucoup inquiété et affligé. Je croyais que vous n’aviez146 pas reçu ma lettre, ou que vous ne m’aimiez plus. J’accueillais cette dernière supposition avec plus de douleur que de surprise. Je sens fort bien, ma sœur, que la persévérance de la fortune à me poursuivre (lisez : à me maltraiter) peut décourager l’affection la plus sincère et la plus dévouée. Il paraît que vous non plus, vous n’êtes pas heureuse : tous les vôtres sont malades, dites-vous. Vous étiez née, bonne Louise, pour remplir le rôle de consolatrice des affligés, et l’on dirait que le sort s’amuse à accumuler les douleurs autour de vous pour ne pas laisser vos nobles facultés oisives. Vous craignez pour le physique de votre enfant, pauvre mère ! Mais si son moral est beau, comme on le dit, vous êtres plus heureuse que Mme G…, quoique Alexandre promette un assez joli garçon… Il m’a semblé entrevoir ces jours-ci votre frère Théodore dans une rue de Paris : me serais-je trompé ? A propos, vous ignorez sans doute un fait assez piquant. J’ai rencontré et abordé, il y a quinze jours environ, Mme Favier sur le Pont Neuf. Elle m’a embrassé. A ses questions sur mes petites affaires, j’ai répondu que tout allait bien et elle m’a répondu très poliment que je ne serais jamais aussi heureux qu’elle le désire. J’ignore147 jusqu’à quel point ce compliment est sincère. Quoi qu’il en soit, je pense comme vous, ma sœur : cette femme n’est pas une bonne femme. J’ai su depuis que M. Guérard était en même temps qu’elle à Paris. J’ai vivement regretté de ne pas l’avoir su plutôt, pour aller le voir et l’embrasser. Je ne savais pas que Vaché eût quitté la grande ville. Je l’aurais chargé, autrement, de donner de mes nouvelles à Mme Guérard. Mme Fouqueau de Pussy me boude un peu, parce que je ne travaille pas assez chez elle. — Mme Eugénie Foa, que j’ai eu le tort de vous indiquer d’une manière honorable, ne méritait pas du tout cette mention. Elle est juive et a le défaut dominant de sa race : de plus, quoiqu’elle écrive beaucoup, elle n’a pas l’ombre de talent. Après m’avoir invité à écrire des contes pour Le Journal des enfants…, elle en a retardé l’insertion tant qu’elle a pu, dans son intérêt personnel. Je déteste cette femme. Elle est pour moi la personnification de la sottise… Mme Emma Ferrand n’a pas beaucoup de talent non plus, mais elle n’écrit pas pour de l’argent, et puis, c’est une femme aussi honnête que bonne. Mme Foa, dont je vous parlais tout à l’heure, a fait tout ce qu’elle a pu pour être reçue chez elle, et n’y a pas réussi. Mme Ferrand148, dont je ne vous ai pas encore fait le portrait, je crois, est une petite femme de quarante ans environ, spirituelle, vive et même étourdie. Elle a dû être naturellement fort gaie ; mais elle a eu de grands malheurs ; elle a perdu à la fois une assez belle fortune et deux enfants de cinq à six ans. Depuis ce temps, elle parle comme on soupire et ses yeux deviennent quelquefois hagards comme ceux d’une folle ; elle a l’air de m’aimer beaucoup et je le lui rends bien. Pendant qu’elle était malade, je passais chez elle des journées entières à souffler son feu ou à lui lire quelque chose. Maintenant elle est guérie et partie. Elle a dû passer à Provins et saluer votre porte en passant. J’avais fait par elle la connaissance d’un certain M. Busset, dont je vous ai parlé. Ce monsieur s’est pris pour moi d’une amitié qui va jusqu’à l’engouement, et m’a rendu de grands services. C’est un homme du monde. Il doit avoir cinquante ans au plus, sa figure pleine de grâce et d’expression indique l’esprit et la bonté et ne ment pas. Il aime beaucoup les arts et surtout la musique, sur laquelle il vient de publier un ouvrage long et important. Malheureusement cet homme est d’une si grande sensibilité que la moindre émotion le rend malade. Il149 apporte dans l’amitié les exigences, les soupçons et l’exaltation de l’amour. Il a perdu son fils unique… Il a annoncé hautement et à plusieurs reprises l’intention de me traiter comme son fils. J’ignore ce qu’il en adviendra. Il vient aussi de quitter Paris, et nous nous sommes brouillés ; mais j’espère que Mme Ferrand nous réconciliera. Elle est habituée à ce rôle. Et pourtant, malgré de si vives protections, je ne suis pas heureux (tant s’en faut !). Il est des confidences que le caractère de mes relations avec ces personnes ne me permet pas de leur faire. Il faut qu’elles devinent, et elles ne devinent pas toujours .

« Vous avez été effrayée, dites-vous, de certaines paroles que renfermait ma dernière lettre. Et pourtant vous avez dû les regarder comme une plaisanterie, n’étant pas informée de ce qui me les inspirait… Voici, je vous le répète, quelle est ma position. Je suis convaincu par l’expérience que je ne suis bon à rien, sinon à écrire ; mais je ne suis pas assez habile pour subvenir à tous mes besoins. Je me suis assigné six mois pour temps d’apprentissage, et pour vivre pendant ce temps, je me suis résigné à donner des leçons particulières à des enfants (ressource provisoire et précaire sur laquelle150 on ne peut fonder son avenir). Le temps approche, et je n’ai pas encore fait beaucoup de progrès. Et puis, mes enfants, au rebours des hirondelles, se sont envolés loin de Paris à l’approche de l’été. — Je viens de vendre un volume de prose et de vers qui devait être composé à mon choix ; pour composer ce recueil, d’où la politique devait être exclue, j’ai été obligé de prendre une à une mes pièces de vers les moins mauvaises et de les mutiler misérablement, ce qui, je l’avoue, m’a fait mal au cœur. Il y a déjà dix feuilles tirées, il y en aura seize. Je vous enverrai cet ouvrage ; il vous est dédié : Le Myosotis, Petits contes et petits vers à ma sœur. C’est assez vous dire qu’il n’est plus temps de penser à faire imprimer mon volume de poésies. Les poésies sont maintenant en lambeaux. Si votre dessein (celui que vous me désignez vaguement) était d’intéresser quelqu’un à cette publication et d’en obtenir des avances, il vaudrait mieux employer les mêmes moyens pour intéresser cette personne à l’auteur. C’est toujours le manque du nécessaire qui a paralysé mes efforts en littérature. Pour gagner il faut avoir. Si j’étais un fils de famille au lieu d’être tout simplement H. Moreau, il y a longtemps, je crois,151 que j’aurais de la réputation. Un monsieur que je n’ai vu qu’une seule fois, chez Mme Ferrand, et qui a joué un rôle politique sous la Restauration, M. de Villebois, vient de m’adresser une épître de quatre cents vers, où il me flatte beaucoup, ce qui enchante Mme Ferrand. Ces gens-là me laisseront mourir de faim ou de chagrin, après quoi il diront : C’est dommage, et me feront une réputation pareille à celle de Gilbert. Ma sœur, ma bonne sœur, pardonnez-moi de vous entretenir si longuement de mes peines ; le malheur rend un peu égoïste. Si vous étiez là, je ne pourrais m’empêcher de poser ma tête sur votre épaule et de pleurer comme un imbécile, et je fais comme si vous étiez là : seulement, au lieu de parler, j’écris.

« Adieu, ma bonne Louise, j’embrasse avec ardeur l’espérance de vous voir avant la fin de l’année ; je crois que mon isolement est la source de tous mes maux ; je crois que si j’étais avec vous, ma vie, qui me semble un désert, me paraîtrait un jardin enchanté ; mais c’est un rêve !… Adieu, ma bonne petite sœur ; adieu et au revoir. Ayez la bonté de me répondre sans tarder longtemps. Si je n’ai pas reçu de vos nouvelles avant huit ou dix jours, je croirai que ce qui est arrivé une fois arrive152 encore, je croirai que ma lettre est tombée dans des mains étrangères.

« Voici mon adresse actuelle : Rue des Mathurins-Saint-Jacques, no 11.

« Votre ami

« Bonne sœur,

« Il y a déjà longtemps que j’aurais dû vous écrire, mais vous ne m’en voudrez pas, je l’espère, de cette nouvelle négligence, accoutumée que vous êtes à me pardonner. Je ne suis pas,153 d’ailleurs, tout à fait sans excuse : mes loisirs sont courts et rares. Je vais à mon bureau dès le matin à huit heures ; je n’en sors qu’à huit du soir, ou à six, quand je n’ai pas pris dans la journée les deux heures qu’on nous accorde pour dîner. Je rentre alors dans ma petite chambre nue, froide, sans meubles et sans feu, que l’on ne peut habiter que couché dans son lit ; ou bien je vais passer deux heures dans un café du quartier (ordinairement le café Voltaire), où je rencontre des jeunes gens la plupart fort spirituels, mais au cœur sec et à l’esprit moqueur, dont quelques-uns me craignent et sont mes ennemis, dont quelques autres m’estiment et se posent devant moi comme des protecteurs ; je n’ai pas d’amis, de véritables amis. Pourtant, je l’avoue, leur conversation piquante est un aimant pour moi. Et le moyen d’écrire une lettre, quand les paradoxes et les saillies bourdonnent à mes oreilles ! Ceci est difficile assurément, et pourtant, voilà ce que je tente aujourd’hui, car je trace ces lignes entre un poète et un journaliste sur un marbre taché de café. Vous m’avez fait plusieurs questions auxquelles je dois répondre : par où commencerai-je, ma sœur ? Votre sollicitude, je crois, va jusqu’à m’interroger sur154 le menu de mon dîner : La soupe, un plat de viande, un plat de légumes,… voilà. C’est une bonne vieille femme qui me prépare le repas quotidien, au prix modeste de un franc par jour. Vous vous enquérez aussi d’un notaire ou ex-notaire dont je vous ai parlé ; je n’ai plus rien de commun avec lui, et, si je ne me trompe, voici pourquoi : Ce monsieur, veuf et pas trop vieux encore, a jugé à propos de se donner une maîtresse (ce qui, je l’avoue, me scandalise médiocrement) ; par malheur, cette dame, avant d’atteindre au grade suprême du notariat, avait quelque temps rampé dans les plus basses régions ; un mien ami, clerc de notaire, en sait quelque chose. Or, cette dame a su que je savais tout ce que sait le jeune basochien…, et voilà comment j’explique le refroidissement dudit (style de notaire) à mon égard. Qant à M. Busset et à Mme E. Ferrand, tout porte à croire qu’ils m’ont aussi planté là. M. Busset, parce que mes idées choquaient les siennes. Je sais qu’il dit de moi : C’est un Jean-Jacques Rousseau manqué ; Mme E. Ferrand, je ne sais précisément pourquoi, mais je le soupçonne fort. Cette dame est esclave du respect humain, et ses amis, à qui sans doute je n’ai pas eu le bonheur155 de plaire, lui auront fait quelques plaisanteries à propos de moi… Vous comprenez de reste.

« L’engouement de Mme E. Ferrand pour moi m’avait toujours étonné, et un malheur prévu n’en est presque pas un.

« Il paraît que mon livre vous préoccupe beaucoup, car j’évitais de vous en parler, et toujours vous me ramenez sur ce sujet. Ce livre est mal fait, très mal fait, mauvais, très mauvais. Sa publication peut me faire le plus grand tort, et si elle a lieu, ce n’est pas ma faute. Ce n’est pas là du tout ce que je voulais imprimer autrefois, quand je comptais sur le crédit de Mme Guérard. Je vous expliquerai tout cela de vive voix, car j’espère bien en avoir l’occasion. L’ouvrage est en feuilles à l’imprimerie, l’éditeur est en voyage. Si vous le voulez, je vous enverrai quelques exemplaires en feuilles. Le produit de la vente (n’en vendissiez-vous que deux) couvrira les frais de brochage. Répondez-moi le plus tôt possible.

« Adieu, ma sœur, ma bonne sœur ; je souhaite que ma lettre vous trouve à l’adresse que je lui donne. Peut-être est-il trop tard, peut-être n’êtes-vous plus ou n’êtes-vous pas encore à Troyes. J’ai peur. Vous allez me répondre156 bien vite, n’est-ce pas ? afin de me tirer d’inquiétude.

« Je vous aime et vous embrasse bien tendrement.

« Vous me trouvez sans doute bien coupable, chère sœur ; il y a si longtemps que vous n’avez reçu de mes nouvelles ; pardonnez-moi, et surtout ne prenez pas mon silence pour un signe d’oubli ou de froideur. Jamais je n’ai caressé votre image et évoqué mes souvenirs de bonheur avec plus d’amour, car jamais je n’eus plus d’occasions de sentir le vide que votre absence fait dans ma vie. Je m’ennuie, je m’ennuie ! Or, en vous écrivant, il eût fallu mentir ou bien vous affliger en vous répétant cette éternelle complainte. Je suis accablé de honte et de chagrin pour des causes dont vous ignorez la moitié. Mes confidences seraient tout à fait déplacées, car il vous serait tout à fait impossible de porter remède au mal, et il me faudrait de vous mieux qu’un entretien par lettre,157 pour me consoler. Cependant, je vous écris, je l’avoue, sous l’inspiration d’un moment de joie : je viens de voir Mme Guérard ; elle a passé près d’une heure avec moi, dans mon exécrable chambre, devant laquelle elle passait pour aller voir son fils. Elle m’a promis de revenir aujourd’hui. Je l’attends.

« Dimanche

« Ma lettre n’est pas encore partie. Je n’ai pas encore de nouvelles de M. Marcotte. Il vient de m’arriver, il y a eu jeudi dernier huit jours, ce que je pourrais appeler un grand bonheur, si j’avais encore un peu de jeunesse et de vigueur. Un journal grave (Le National), dont je ne connais aucun rédacteur, a parlé de moi et de mon talent avec enthousiasme, dans un feuilleton de neuf colonnes ; ce qui, je l’avoue, m’a profondément étonné, d’abord parce que j’étais loin d’espérer de pareils applaudissements, et ensuite parce que je ne croyais pas ces gens-là capables d’une admiration sincère et d’un sentiment naïf quelconque. Si vous ne connaissez pas cet article, dites-le moi : je vous l’enverrai.

« J’ai vu depuis ces messieurs, qui m’ont comblé d’éloges et de caresses. Je leur ai dit :158 Vous me flattez, ils m’ont répondu en souriant : Quel intérêt y aurions-nous ? Ils m’ont même offert de l’argent, mais mon bon ange (qui malheureusement n’a pas toujours fait aussi bien son devoir) m’a inspiré le courage de refuser. Je savais bien que j’étais un vrai poète, comme ils le disent, mais je ne croyais pas l’avoir prouvé clairement jusqu’aujourd’hui.

« Partagez mon orgueil, ma bonne sainte. Décidément, vous ne vous êtes pas trompée. Vous n’avez pas aimé un misérable, un fou. Il va sans dire que je m’ennuie beaucoup moins.

« Grand merci de votre sollicitude : je ne suis pas tout à fait mort. J’irai vous voir un dimanche matin. Bientôt.