Hégésippe Moreau
1810 — 1838

Hélas ! pauvre Moreau ! sous ta récente pierre,
A te voir tant d’amis que dis-tu dans ta bière ?
Mort, notre vanité te prend pour piédestal ;
Vivant, nous te laissions mourir à l’hôpital.

Oh ! le Siècle est humain ! qu’un poëte succombe,
On vient, après la mort et le ver de la tombe.
Graver de vains regrets sur le marbre ou l’airain ;
Ce n’est qu’aux seuls vivants qu’on refuse du pain.
Pauvre frère en douleur du pauvre Malfilâtre !
Ne va pas prendre au mot nos douleurs de théâtre,
Ne va pas, sur leur foi, sortir de ton linceul ;
Si tu ressuscitais, tu serais bientôt seul.
Il te faudrait encor, âme candide et neuve,
Revivre au jour le jour, épreuve par épreuve ;
Oui, pauvre enfant prodigue (et prodigue de quoi ?
Toi qui, sauf le malheur, n’eus jamais rien à toi !)
Il te faudrait encor, plus défait et plus morne,
Dans ton Ode à la Faim, rimer contre une borne,
Sur un arbre, la nuit, percher comme un oiseau,
Le jour, traîner ta faim aux fanges du ruisseau,
De ton calvaire encor recommencer la route,
Voir ta sueur de sang s’épancher goutte à goutte,
Et, sans trouver la main qui peut nous secourir,
Au grabat de Gilbert tu reviendrais mourir.
Hélas ! pauvre Moreau ! sous ta récente pierre,
A te voir tant d’amis que dis-tu dans ta bière ?
Ne va pas, sur leur foi, sortir de ton linceul ;
Si tu ressuscitais, tu serais bientôt seul.

Il le faudrait encor, pour n’avoir pas su braire,
Essuyer les mépris d’un fat, ou d’un libraire.
Il te faudrait, perdu dans la grande Babel,
Voir nos petits intrus juger tout sans appel ;
Voir nos petits portiers du journal qui grisonne,
Tirer tous le cordon quand la Réclame sonne.
A force d’être avide, on en devient vénal ;
Et nul n’ose s’armer du fouet de Juvénal !
Que le pauvre Nerval se pende à sa cravate,
Vois-tu ? d’un long sanglot toute la Presse éclate.
Nos beaux-esprits huppés ont quitté leur perchoir,
Tous nos pleureurs d’eau douce ont tiré leur mouchoir ;
Vois-tu ? De nos vertus chacun fait l’inventaire ;
On veut bien nous pleurer, pouvu qu’on nous enterre.
Mais qu’attendre, après tout, de nos faux beaux-esprits ?
Les Cosaques du jour ont envahi Paris.
Hurra ! le plus diffus se croit le plus sublime ;
C’est toujours le serpent qui veut ronger la lime.
Hurra ! chacun se gratte ou s’injurie à froid ;
Pour se tâter au cœur, on cherche au côté droit.
Hurra ! Veuillot succède aux sages du Portique ;
Ignace, dans nos murs, vient de rouvrir boutique.
Veuillot d’un siècle impie exhumant les dossiers,
Fonde une Sainte-Ligue entre nos épiciers (1).
Partout la guerre éclate, et le bûcher s’allume ;
Nicolardot pourfend Voltaire avec sa plume.
On dirait des hibous attardés et honteux,
Épouvantés du jour qui se fait autour d’eux.
Armand-de-Pontmartin, en style de prétoire,
Fait citer Béranger devant son écritoire,
Et, traînant ce grand nom sur l’infâme billot,
De cinquante ans de gloire en appelle à Veuillot.
Aussitôt mons Veuillot se met de la partie
Et vient ronger la Gloire, en rat de sacristie.
Hurra ! chacun y passe, et chacun a son lot ;
On attache l’insulte, en guise de grelot.
Hurra ! l’orgueil d’un sot, en passant, vous coudoie ;
Oh ! que de plumes d’or, qui sont des plumes d’oie !
On se fait Sacristain, Moyen-Age, Roquet,
Le Siècle est rabâcheur, comme un vieux perroquet ;
Oh ! que de fiers censeurs dont le poil n’est plus jeune
Perchent au feuilleton pour que Jacquot déjeune !
Jacasser est pour nous le thème universel ;
Et le Gaulois malin a perdu tout son sel.

Hélas ! pauvre Moreau ! sous ta récente pierre,
A te voir tant d’amis que dis-tu dans ta bière ?
Ne va pas, sur leur foi, sortir de ton linceul ;
Si tu ressuscitais, tu serais bientôt seul.

Que si, de maints auteurs nous passons à la Banque,
Bon ! c’est le loup-cervier après le saltimbanque.
C’est l’honnête bourgeois, cet animal bélant,
Qui, pour brouter en paix, change du noir au blanc ;
Ce sont nos bons rentiers, gens du petit négoce,
Qu’on vous plume à la baisse et qu’on mange à la hausse.
Ce sont nos charlatans hissés sur leur trépied,
Puis nos grands orateurs qu’on a tous mis à pied.
Que si je fouille encor au fond de nos marmittes,
Ce sont nos faux dévots, Tartufes-chattes mites
Qui, repus au budget, mangent dans ce gâchis,
Bien mieux qu’une moitié de gigot en hachis.
Ce sont tous nos frippiers, natifs de Babylone,
Qui vous passent leur voix, à tant le mètre ou l’aune ;
Puis, après nos bavards, nos muets et nos sourds ;
Puis le premier venu qui dit : « Prenez mon ours ! »
Puis le lion d’hier qui, blotti dans sa niche,
De lion qu’il était, s’est retrouvé caniche ;
Puis nos beaux-fils encor après nos beaux-esprits,
Puis cette boue enfin que l’on nomme Paris.
Hélas ! pauvre Moreau ! sous ta récente pierre,
A te voir tant d’amis que dis-tu dans ta bière ?
Ne va pas, sur leur foi, sortir de ton linceul ;
Si tu ressuscitais, tu serais bientôt seul.

Va ! les morts ont raison de rester dans leur tombe !
Mais toi, pauvre poëte aux ailes de colombe,
Toi qu’étreignit la faim, ce vorace épervier,
Où donc l’aurais-tu vu ton rameau d’olivier,
Lorsque les grandes-eaux montent de cime en cime,
Quand l’abîme, chez nous, appelle au loin l’abîme,
Quand l’arche des vieux jours qui porte un monde à bord,
Sent déjà qu’elle échoue, avant de voir le port ?
La Poésie encore eût pu sauver le Monde ;
Et voilà qu’on l’immole à ce Moloch immonde
Qui nous vient d’Israël et trône sur un sac ;
Nous voilà tous parents du côté d’Isaac !
Pourtant un homme vient, qui se nomme Alexandre,
Qui de l’oubli de tous vient préserver ta cendre,
Qui, saisi pour ton nom, d’une sainte frayeur,
Vient d’arrêter la bêche aux mains du fossoyeur,
Il parle ; à cette voix d’un frère en poésie,
Chacun se croit ton frère, en lisant la Voulzie.
Dumas sauva la Muse et nous tous d’un remord ;
Chacun mit dans sa main l’obole de la Mort.
Grâce à lui, les enfants n’iront pas, sur ta bière,
Abattre, avec tes os, les noix du cimetière.
La Mort te donne un gîte et l’a payé comptant ;
Hélas ! de ton vivant, tu n’en pus faire autant !
Aussi, pauvre Moreau ! sous ta récente pierre,
A te voir tant d’amis que dis-tu dans ta bière ?
Ne va pas, sur leur foi, sortir de ton linceul ;
Si tu ressuscitais tu serais bientôt seul !