Hégésippe retrouva le ménage Guérard dans une position tout à fait nouvelle. Il exploitait un domaine agricole appelé ferme du Château et vaste de plus de cinq cents arpents. Camille Guérard, notable et électeur, était devenu maire de la commune.

D’ailleurs, depuis la révolution de Juillet, l’organisation administrative de Seine-et-Marne avait comporté de nombreuses mutations de personnel, à commencer par le préfet. Celui de la Restauration, comte de Goyon, avait d’abord été remplacé par le Provinois Boby de la Chapelle, qui était resté en fonctions pendant deux ans. Le successeur de celui-ci à Melun était le baron de Saint-Didier. Dans Provins, on notait aussi des changements dont les principaux étaient le remplacement du maire Gervais, qui avait cédé la place à M. Bourquelot, et celui du sous-préfet Dupré, dont le successeur était un beau-frère de l’ex-préfet Boby de la Chapelle, M. Simon.

Ce M. Simon, propriétaire à Provins, était lui-même connu d’Hégésippe. Fils d’un notaire de100 l’ancien régime qui avait fait une longue carrière de législateur au Conseil des Cinq Cents et au Corps législatif, puis de magistrat au tribunal de la ville, il était entré dans l’administration préfectorale sans autre titre que d’être fils de son père et allié au préfet. De plus, il venait d’être fait chevalier de la Légion d’honneur, pour la même raison sans doute, car personne ne lui connaissait de titres exceptionnels à cette dignité. Mis au courant de ces détails, Moreau en plaisanta avec son entourage et se divertit à écrire une chanson dans laquelle le nouveau décoré se vantait en disant :

Communiquée à la famille Lebeau, qu’Hégésippe visitait souvent, cette chanson, appelée La Simonette, se répandit en ville et parvint à la connaissance du sous-préfet. M. Simon avait l’épiderme sensible. Au lieu de la dédaigner comme une gaminerie qu’elle était, il s’en fâcha, et pis encore, il eut la petitesse de chercher à s’en venger. On savait dans ses bureaux qu’Hégésippe Moreau avait été omis sur la liste de recrutement de sa classe, chose qui, à cette101 époque, était loin d’être corrigée avec la même rigueur qu’aujourd’hui. Il signala le cas à l’autorité militaire, et l’omis retrouvé fut appelé à tirer au sort avec deux ans de retard, en même temps que les conscrits du canton de Provins, au printemps de 1833.

Indignés, Théodore Lebeau et Camille Guérard prirent la défense de leur ami. On sait qu’en ce temps-là, une partie seulement du contingent militaire annuel était appelée, soit une quarantaine de mille hommes pour la France entière. C’était peu si l’on considère l’effectif à incorporer, mais la durée du service était de sept ans, ce qui constituait une lourde servitude pour chaque conscrit tombé au sort. Avec la faculté de se faire remplacer, les jeunes gens jouissant de quelque aisance pouvaient éviter le service. Des industriels associés en compagnies d’assurance offraient aux familles, contre le versement de primes en argent, diverse combinaisons permettant d’acheter un homme. Théodore et Camille éliminèrent le risque couru par le conscrit Moreau, ou plutôt Roulliot, en souscrivant en sa faveur, à frais communs, une police d’assurance. D’ailleurs, le jour du tirage, cette précaution devint inutile, Hégésippe ayant été éxonéré par son numéro.

La ferme de Saint-Martin fut pour le convalescent un lieu de délices. Il y trouva pendant quelques mois ce qui lui avait manqué si souvent : le gîte, la nourriture et la présence d’êtres chers et affectueux. L’esprit détendu par la sensation du bien-être, et le corps revigoré par la bonne chère, il retrouva en peu de temps l’heureux équilibres de ses facultés. Il utilisa ses loisirs à de longues promenades et fit de fréquentes visites à Provins, où la maison Lebeau, dirigée maintenant par Théodore, lui restait toujours ouverte. Louise était là, avec ses deux fils un peu grandis, ets’il n’y avait eu dans cette famille amie un visage nouveau, celui de la jeune femme de Théodore, Hégésippe aurait pu se102 croire revenu aux jours tant regrettés de son apprentissage.

Son ancienne chambrette du second étage lui était rendue pendant ses fréquents passages à Provins, et il retrouvait son couvert mis à la table familiale. Le soir venu, il reprenait sa place sous la lampe, en face de sa Louise adorée dont maintenant il était sûr de posséder le cœur. Tous deux s’aimaient d’amour, d’un amour demeuré platonique, fait surtout de souvenirs intimes, de pensées inexprimées, de regards, de sourires, d’allusions et de rares et furtives privautés qu’il importait de cacher à la nouvelle maîtresse de maison. Celle-ci, en effet, ne voyait en Hégésippe que l’ami de son mari, et n’eût pas toléré sous son toit la présence d’un amant déclaré de sa belle-sœur légitimement marié.

Heureusement, l’auréole de poète qui nimbait le front du visiteur lui conférait une certaine immunité, lorsque ses sentiments trop longtemps comprimés devenaient malgré lui visibles. Après ses fréquents accès de gaieté, il avait la larme facile, et l’émotion sentimentale à laquelle il céda bien des fois, en récitant ou en chantant ses vers devant Louise, pouvait passer pour une effusion littéraire. Il en fut ainsi un soir où il ne put s’empêcher, à la fin d’une déclamation d’agir avec Louise comme s’ils eussent été seuls, et de poser le front sur son épaule pour pleurer, comme un imbécile, à gros sanglots.

Un événement flatteur pour lui devait le montrer aux Provinois sous un tout autre aspect. A la fin de mars, la troupe de comédiens dirigée par Théodore Chaloux fit halte à Provins et commença une série de représentations au théâtre de la ville. Elle joua, le 3 avril, le fameux vaudeville sur lequel Hégésippe avait si longtemps travaillé l’année précédente. Les habitants firent à L’amour à la hussarde les honneurs d’une salle comble, et cette première œuvre scénique de leur compatriote remporta un franc103 succès, dont cinquante ans plus tard le souvenir n’était pas perdu. C’était, affirmait-on encore, très gai et fort amusantLettre du docteur Michelin du 29 octobre 1880..

Cette période de renaissance physique et morale fit éclore chez Hégésippe un projet littéraire nouveau qui semblait n’avoir aucune chance d’aboutir, et qui cependant prit corps en fort peu de temps. L’année 1832 avait vu disparaître une feuille satirique hebdomadaire, rédigée en vers, qui pendant plus d’un an avait critiqué les actes du gouvernement de Louis-Philippe. C’était la Némésis, journal de Barthélemy, un poète marseillais associé à son compatriote Méry. Cette publication, que des admirateurs déclaraient rappeler Aristophane et Juvénal, paraissait tous les dimanches. De mars 1831 à juin 1832, Barthélemy et son collaborateur y flétrirent leurs adversaires, c’est-à-dire le gouvernenment, le roi, la majorité ministérielle, les préfets, la police, le clergé, le pape, même les puissances étrangères.

Le talent abondait dans les colonnes de la Némésis. Chaque semaine, c’était à peu près deux cents vers que les rédacteurs devaient fournir coûte que coûte. Ils y parvenaient grâce à une facilité d’improvisation rare, en se partageant la besogne. Barthélemy, porté par l’inspiration, donnait la trame des sujets à traiter, et Méry qu’il appelait son hémistiche vivant, était chargé des retouches pour ce qui concernait la prosodie et la rime. Ils étaient en plein esor et avaient magnifiquement réussi à capter les faveurs de l’opposition lorsque, après l’insurrection de jui, Barthélemy publia une ode magnifiant l’état de siège, qu’un arrêt de la Cour de cassation elle-même venait de condamner.

Cette palinodie avait probablement été payée très cher par la police, et le misérable écrivain devait en rester à jamais discrédité. En vain104 voulut-il donner le change. J’ai pitié, expliqua-t-il.

En vain protesta-t-il de sa bonne foi, et voulut-il établir que ses revenus étaient depuis un an supérieurs même au traitement d’un ministre. Il ne put jamais détruire le mauvais effet de son brusque changement d’attitude, qu’il traduisit lui-même par ces vers :

Barthélemy renié par l’opposition laissait une place libre. Moreau conçut le dessein téméraire de se l’approprier, mais, se rendant compte, presque aussitôt, de l’extrême difficulté qu’il aurait à publier, sans ressources propres et sans commanditaire, une feuille destinée à la France entière, il réduisit son projet aux limites du département. Sans quitter Provins, il prétendait tirer son inspiration des faits locaux commentés au jour le jour sur le ton de la satire. Plein de son sujet, il en parla à M. Lebeau qui lui promit de l’imprimer, et il commença dans la ville une propagande active pour attirer les souscripteurs d’abonnements. Sans se déclarer républicain, il se présenta comme un combattant des Trois Glorieuses, défenseur éprouvé de la liberté, résolu à flageller sans pitié les vices des hommes et les abus des institutions. D’avance, il se proclama cynique et baptisa son futur recueil le Diogène.

Ses amis se mirent en campagne pour lui procurer des abonnés, à commencer par le député Gervais, volontairement oublieux de la chanson sur les croix et les tabatières, et l’ancien préfet Boby de la Chapelle, maintenant retiré à Provins. Le docteur Michelin, parent des Lebeau, le compositeur Emile Genisson, l’ami Alphonse Fourtier, le bibliothécaire de la ville, Chardon,105 M. Lebrun, le vieux conventionnel Christophe Opoix, l’abbé Grabut, dans sa lointaine paroisse, lui adressèrent leurs souscriptions. Le sous-préfet Simon lui-même, malgré les piqûres encore sensibles de la Simonette, apporta la sienne, non par sympathie pour l’auteur, mais parce qu’il tenait à exercer, l’un des premiers, une critique attentive sur les écrits du nouveau pamphlétaire.

Quatre-vingts souscripteurs s’abonnèrent au Diogène au prix de trente francs par an. Son format, un in-4º de huit pages, et l’annonce qu’il paraîtrait chaque semaine, l’apparentaient aux écrits périodiques soumis à la déclaration préalable et au cautionnement exigés par la loi, mais ces formalités n’avaient pas été remplies, négligence regrettable pour un journal satirique. Pourtant, le premier numéro, tiré à deux cents exemplaires, parut sans encombre le 11 juillet, sous le titre : Diogène, fantaisies poétiques. La préface, dans laquelle l’auteur se présentait, contenait ces passages :

Cet appel fut répété le même jour, en public, par Moreau en personne, au théâtre de Provins. Le soir, la troupe de Chauloux, revenue à cette occasion, donna une représentation de Shakespeare amoureux, comédie qu’Alexandre Duval avait fait jouer au Théâtre-Français en 1804. Hégésippe, comédien amateur, tint dans cette pièce le rôle du grand dramaturge anglais.

Dans l’œuvre de Duval, William Shakespeare enseigne l’art de la déclamation à une jeune actrice appelée Clarence et s’éprend d’elle, mais il n’ose lui déclarer son amour que sous le couvert d’une leçon sur la manière de dire : Je vous aime. Il lui fait répéter cette phrase en lui suggérant une tirade magnifique d’éloquence, que son élève prend pour quelque fragment d’un nouveau drame. Tout s’arrange par la suite malgré les intrigues de lord Wilson, rival opulent du poète, et quand le rideau tombe, Clarence est heureuse dans les bras de son professeur.

Moreau-Shakespeare avait pour partenaire, dans le rôle de Clarence, Mme Chauloux, épouse de l’impresario. Tout se passa bien ce soir-là, Provins fêta comme il convenait son enfant adoptif, devenu en un jour artiste dramatique et journaliste, et devant un tel succès, on convint que la soirée serait renouvelée le surlendemain au théâtre de Nogent-sur-Seine, sous-préfecture de l’Aube, toute voisine.

Au jour dit, Hégésippe reprit donc pour une heure le nom et le costume de Shakespeare ; mais il eut la désagréable surprise de trouver à Nogent une Clarence toute différente de ce qu’elle avait été à Provins. Mme Chauloux était une actrice sans grand talent, passable néanmoins ; malheureusement, elle s’adonnait à la boisson, et son intempérance provoquait souvent à la scène comme en ville, des incidents domestiques. Shakespeare, ignorant ce détail, fut très froissé de rencontrer chez sa Clarence une froideur inaccoutumée, des distractions, des absences de mé-107moiremémoire qui résistaient à tous les encouragements du souffleur. C’est à peine si elle pouvait retrouver quelque présence d’esprit our répéter machinalement Je vous aime, sur les injonctions de son professeur. Enfin, arriva la scène de la déclaration pathétique où le poète livre son secret. Clarence en parut si pétrifiée d’étonnement qu’elle perdit définitivement la parole. En réalité elle avait oublié son rôle. Sur quoi son digne amant, outré d’indignation, la poussa vers la coulisse en n’ajoutant q’un mot, un seul, ce mot de cinq lettres qui dut faire tressaillir en sa lointaine retraite le valeureux Cambronne :

Merci !

De ce jour, le rédacteur du Diogène renonça aux planches pour se consacrer entièrement à son journal. L’accueil fait à la première livraison par le préfet n’était point encourageant. Dans un message daté du 13 juillet, il écrivit au ministre du Commerce et des Travaux publics (qui avait dans ses attributions le bureau de la librairie) un message signalant une contradiction entre les déclarations faites d’une part par l’imprimeur, de l’autre par l’auteur, la première disant que les livraisons paraîtraient à des époques indéterminées, la seconde étant un avis inséré dans la première livraison elle-même, pour annoncer que les numéros suivants paraîtraient chaque semaine. L’opinion du baron de Saint-Didier, assurément peu bienveillante, se formulait par cette insidieus conclusion :

Or, le destinataire de cette missive était Thiers, que les fluctuations de la politique avaient porté, le 31 décembre précédent, au ministère du Commerce. Le rival des Infernaux voulut se montrer bon prince pour ce confrère obscur et décida que jusqu’à nouvel ordre on userait de tolérance à l’égard du Diogène.

Le second numéro fut un acte de bienfaisance. Un hameau voisin de Provins, situé sur la roue de La Ferté-Gaucher et nommé Fontaine-Riante, venait d’être entièrement détruit en un incendie propagé par les toitures de chaume. Moreau conta le sinistre, qui avait causé la mort d’une jeune fille, et déclara que sa poésie se vendrait au profit des victimes. Puis, exhortant ses compatriotes les plus riches à la générosité, il conclut par ces conseils, évocateurs d’une guerre sociale possible :

La publication du Souvenir à l’hôpital complétait cette livraison, suivie celle-là d’un troisième numéro daté du 27 juillet. Il était consacré au parti bonapartiste et contenait des adjurations à l’adresse du roi Joseph, frère aîné de l’Empereur, alors retiré aux Etats-Unis et dont on parlait beaucoup, depuis la mort du duc de Reichstadt, comme d’un prétendant à la couronne impériale. Heureux colon ! disait le poète dans une apostrophe finale,

Comme le livraison précédente, celle-ci comportait l’insertion d’une pièce composée antérieurement. Ce fut la Princesse qui, on s’en souvient, décrivait la rencontre fortuite de Marie d’Orléans et de l’auteur, un an auparavant. Le quatrième numéro traita un sujet analogue, l’Apparition, tiré comme le précédent des fêtes commémoratives des journées de juillet. Mais cette fois-ci, la charmante rencontre avait eu lieu à Provins, et la belle inconnue, dont le nom devait rester ignoré, put lire dans le Diogène :

Avec les Noces de Cana, composées depuis longtemps déjà, ce quatrième numéro du Diogène s’écartait sensiblement du programme qu’Hégésippe s’était tracé. L’auteur commençait à se rendre compte de l’énormité de l’erreur qui lui avait fait entreprendre une publication périodique, lui si peu fait pour le travail de métier. L’inspiration lui manquant le plus souvent, il comprenait un peu tard qu’il lui serait difficile de soutenir ses engagements envers ses souscripteurs. Dans une heure de désarroi, le 10 août, il écrivit à son cher Vallery-Radot pour lui demander secours, par l’envoi de brouillons littéraires sur lesquels il espérait broder.110

Une autre difficulté lui venait de l’imprimeur Lebeau, à qui le sous-préfet avait fait savoir l’irrégularité de sa situation d’éditeur de journal sans cautionnement. Lebeau, craignant des ennuis après l’impression de la quatrième livraison, pria son ami de chercher un autre imprimeur pour la cinquième, et Moreau partit pour la capitale dans cette intention. C’est alors que M. Simon écrivit à son chef hiérarchique ce qui suit :

Grande fut l’irritation du préfet à la lecture de cette lettre. Il enjoignit à son subordonné, par retour du courrier, de faire opérer sans délai la saisie de l’écrit séditieux et de le déférer au ministère public. Ce faisant, il allait un peu vite en besogne et M. Simon n’hésita pas à le lui faire respectueusement sentir. Le sous-préfet de Provins voulait faire expier à Moreau l’insolence de la Simonette. Il n’avait pas réussi à le faire tomber au sort ; il espérait maintenant le faire passer pour un dangereux révolutionnaire et demeurait convaincu qu’avec un peu de patience il y parviendrait. Voici donc ce qu’il répondit à l’injonction du baron de Saint-Didier :

La cinquième livraison du Diogène vit le jour à Paris, chez Félix Locqui, 16, rue Notre-Dame-des-Victoires, un mois entier après la précédente. Elle était consacrée à M. Opoix, l’ex-conventionnel, alors presque nonagénaire. Ce n’était qu’une sorte d’hommage du jeune démocrate de 1833 à l’un des fondateurs de la République en France. En outre, une note de l’auteur insérée à la fin de sa pièce de vers parlait de chicanes administratives, sans préciser autrement de quoi il s’agissait.

Malgré qu’il en eût contre Moreau, M. Simon ne vit rien dans ces textes qui pût donner lieu à saisie et le numéro parti pour Melun sans observation de sa part. Le sous-préfer savait que Moreau n’habitait plus à l’imprimerie et il le croyait reparti définitivement pour Paris. En fait, le rédacteur du Diogène était retourné vivre à Saint-Martin-Chennetron, d’où il faisait parfois des excursions vers la capitale. Mais, le plus souvent, il traitait ses affaires avec Locquin par le moyen113 de la poste, et quelquefos, mais rarement, par l’intermédiaire d’un frère utérin de Mme Camille Guérard, nommé Vaché, habitant Paris, que son métier de commis de roulage ramenait souvent en Seine-et-Marne. Hégésippe Moreau revenait d’ailleurs à Provins faire de courtes visites à ses amis, et surtout à la tendre Louise, dont tant de tribulations n’avaient pas amoindri l’attachement pour son poète.